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दो रुपया आठ आना 


'मुद्रक : गिरिजाप्रसाद श्रीवास्तव, द्विन्दी-साहित्य प्रेस, प्रयाग । 


परिचय 


इस बीच कुछ नई रचनाएं लिखीं । वे इस संग्रह में संकलित हैं। पाँच 
लग्बी कहानियाँ हैं श्रोर॑ दो रेडियो नाटिका? | कहानियों को लम्बा देखकर 
कुछ मित्रों ने कहा किये छोटे-छोटे उपन्यास से लगते हैं । में उनको फिर भी 
कहानी ही कहूँगा । रेडियो नाटिकाओं' का हिन्दी में सवथा श्रभाव सा है । 
उनमें ध्वनि के आधार पर ही सारे नाटक का वातावरण विस्तारित होता है; 
ग्तएव स्टेज तथा रेडियो-नाटक को शेज्ञी अलग-अलग होती हैं। रेडियो- 
नाटिकाओं को मांग इधर बढ़ रही है | श्राशा है कि ये दो नाटिकाएँ कुछ रास्ता 
सुलमा सकेगी । 

इस युद्ध ने समाज के पुराने ढोंचे को तोड़ डाला है । अब पुरानी 
नजीरों को एकत्रित करके, उन पर फिर नए सिरे से विचार करना होगा | समाज 
में नई चिगारियाँ उडी हैं । & श्रगस्त, १६४२ को बंगाल के श्रकात्न ने ढक 
लिया है। इतिहास की इन दो महत्वपूर्ण घटनाओं पर॒ विचार कर, साहित्य 
का नया मूल्यांकन करना पद़ेशा । ञ्राज के लेखक के लिए यह एक नई कसोटी 
बन गई हे । 

कहानियों के बीच-बीच में समाचार पत्रों के उद्धरण आ बए हैं । उनको 
अलग सा न रख कर, साथ ही रहने दिया है । इसोलिए उन समाचार-पत्रों 
का आभार माने लेता हूँ । 

ये कद्ठानियाँ प्रगतिशील नहीं हैं; क्योंकि इनमें वह कसोटी लागू नह्द 


रे 


की गई है । पात्रों का अपना-अपना कार क्षेत्र है, उनको किसी वाद के भार से 
दबाना मुझे अनुचित लगा । 

जिस प्रकार भीगे कपड़े से पानी निचोढ़ लेने पर भी उसमें कुछ नमी 
बाकी बच जाती है। उसी तरह से इन रचनाओं की भावुकता को सोख्ते से 
सुखाने की चेष्टा करने पर भी इनमें काफी नमी रद्द गयो है । सूखे बार्टो से 
सोल्नने वाले समाल्रोचकों को आज भोी में सन्तोष न दे सकंगा । 
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पतभड़ 


सरल ने लिखा था--“इस भुखमरी की कहानी सदियों तक लोगों के मन 
तथा हृदय पर सजीव रहेगी | श्राज से सैकड़ों वष बाद, कुछ घटनाएँ 'नानी 
की कद्दानी? का नया स्वरूप बन कर, बड़ी-बूढियों द्वारा सुनाई पड़गी । देहाती 
कस्बों की सरायों के मुसाफिर, हरे भरे खेतों के खेतिहरर, फसल को काने वाले 
कमकर, शहर की बरस्नियों के लोग, मध्यवर्गीय भद्रजन--ये सब इतिद्दास की 
इस बड़ी घटना का उल्लेख करगे। मदरसों के बच्चे सब कुछु सुन कर, उत्सुकता 
से भारत के फेले हुए नक्शे पर दृष्टि फेरंगे । उनकी आँख गंगा, ब्रह्मपुत्र ओर 
दामोदर की घरती पर अ्रठक जावेगी, जो बंगाल एक अरसे से साहित्य, 
संस्कृति और कला की परम्पराश्रों में श्रग्मणी रद्दा है । वहीं आज एक मूचाल 
आया है। 

“यह मेरी अपनी ही कद्दानी नहीं हे । में तो उन लाखों में एक हूँ, 
जो इस तूकान में फंस गए हैं। मेरे छृदय को भावना, केवल मेरी अपनी दी 
नहीं हे । यह उन लाखों का स्वर है, जो प्रतिदिन संघष कर रहे हैं | इसमें कहीं 
मेरी दुबलता मिले, तो माफ कर देना मुमे | तूफान में उड़ता हुश्रा तिनका 
नहीं जानता कि उसकी गति क्‍या है १ वह इधर-उधर नहीं देख पाता है। 
उसकी अपनी कोई गति भी नहीं द्ोती हे। में वेसी द्दी एक सूखी पत्ती हूँ। 
जिसमें प्राण नहीं हैं । आज अपने बलवान परिवार से अपने को अलग पाती 
हूँ । मेरी श्राकांज्षाएं इस शक्तिशाली वत्तमान ने मिटा डाली हैं । मैं नष्ट हो 
गई हूँ: ******** 

“तुमको भी पत्र न लिखती | कल रात एकाएक मेरे मन में अपने को 
नष्ट कर देने की भावना उठी । में अपने जीवन की प्यारो-प्यारी स्मृतियों को 
फैला कर, बारी-बारी से उनको नष्ट करने लगी। तभी मैंने अपने “श्रॉटोग्राफ? 
के, कापी उठाई। उसमें कई हस्ताक्षर थे। गांधी, नेहरू, पटेल, नायबू, 
र/जेन्द्र बाबू-*“** | एकाएक मेरे मन में एक विद्रोह उठा । वहाँ २१ मार्च, 
१९४० की तिथि अंकित थी। 
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(रामगढ़ काँग्रेस ! क्या वहाँ 'एक बड़ा तूफान नहीं उठा था ! नेता 
एक भारी निश्चय करने को ठान चुके थे | संध्या को आकाश में घने-घने 
बादल छा गए | एकाएक बँँदा बाँदी शुरू हुई। सारा पंडाल आँधी-पानी 
वाले तूफान से डगमगा उठा । इम घुटने-घुटने पानी को चीर कर आगे बढ़ 
गए थे । नेहरू जी की वह तसवीर याद है मु्भे | वे साधारण वालिंटियरों की 
कतार के अगुआ्रा बन कर, लोगों को राह्द दिखला रहे थे। अपार श्रद्धा से 
मेरा माथा कुक गया | ***** “मैं “ऑऑॉटोग्राफ' की बात लिख रही थी । 
तुमने मजाक करने के लिए एक पन्ने पर लिखा था--जीवन केवल घटनाओं 
का जाल ही नहीं है | वे घटनाएँ तो प्रगतिशील शक्तिया के लिए. साधन मात्र 
हैं। नई शक्तियाँ सदा से नया रास्ता दिखलाती आई हैं । 

“वे लाइनें चार विराम की भाँति मेरे आगे खड़ी हो गई । में संभली । 
लगा कि मैं रास्ता मल गई हूँ | व्यथ ही घने अंधकार में भटक रही हूँ। अकेले- 
अकेले जीवन में सूनापनन बटोर लिया है| सोचा कि शायद तुम सही सा 
रास्ता सुझा सको | चिट्ठी इसी लिए तो लिख रही हूँ | श्रो” तुम इसे पढ़ कर 
न जाने क्‍या सोचोगे १ लेकिन जानती हूँ कि-*०*०*****? 

केशव ने चिट्ठी पढ़ी, सन्‌ १९४० और ४४ | लगभग १५४०० दिनों 
की दूरी | तिरपनवें अधिवेशन के राष्ट्रति मौलाना अबुलकलाम ञआराजाद 
का कथन :-- 

'वूटिश सरकार ने भारतीय जनता की राय लिए विना ही भारत को 
एक युद्धस्थ देश? घोषित किया है | युद्ध में भारत के साधनों का दोहन किया 
जा रहा है। अतएव काँग्रेस इसे अपमान जनक समभती है। स्वाभिमानी 
ग.्रौर स्वतंत्रता प्रेमी जनता इस तरह की बात स्वीकार अथवा बर्दास्त नहीं 
कर सकती |***********“भारतीय जनता पूर्ण स्वाधीनता से कम कोई चीज 
स्वीकार नहीं कर सकती । भारतीय स्वाधीनता बृटिश साम्राज्यवाद और 
आओऔपनिवेशिक स्वराज्य की सीमा के अ्न्तगंत नहीं रह सकती | 

सरल ने तभी पूछा था, “अब क्या होगा केशव १? 

इससे पदह्दिले कि केशव कुछ कहे, बोली थी प्रेमलता, “क्यों क्‍या 
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काँग्रेस का निश्चय कोई बन्धन है ! में सत्याग्रह से नहीं डरती, । पर गाँधीजी 
का रास्ता अस्वीकार करती हूँ । जेल जाना तो हमारे लिए एक साधारण 
घटना है | वे भी यही कहते हैं |” 

वे, प्रमलता के पति अविनाश ! केशव उनको भली भाँति पहचानता 
है| उनकी अपनी कोई विचारधारा नहीं है । वक्त और अवसर की पहचान 
करते, उनको अधिक देरी नहीं लगती है | वे सावजनिक न्षषेत्र में भी सब 
परिस्थितियों पर सावथानी से विचार किया करते हैं कि अगला कदम क्‍या 
होगा ! प्रेमलता एक तितली है, जो कि किसी प्रवाह में एकाएक भंवरों के 
बीच फंस गई | आज उनकी पत्नी कहलाती है| लेकिन दरजा बराबरी का 
है। वह बिलकुल स्वतंत्र है । पति उसके साथ चलते हैं। वह रास्ता 
दिखलाती है । 

कभी सरल ने अनजाने सुनाई थी प्रेम की बातें | वह उसकी सब बातें 
कह दिया करती है । यही न कि प्रेमलता युवकों पर शासन करना जानती 
है| अपनी लुभावनी बातों में मोह लेती है | उसमें एक जादू की शक्ति है। 
उसे इसका भारी घमंड है | वह कालेज भर में इसी प्रकार छुल करके अपना 
कोतुक दिखलाया करती थी । 

बात सच होगी । असाधारण सौंदर्य था उस प्रेमलता में । वह 
नुमायश में अल्हड़ सी घूमा करती थी । और 'सेवा संघ? की दूकान पर खड़ी 
होकर, कभी कभी उस संस्था की पुस्तक बेच लेती थी | पति "सेवा संघ” के 
मंत्री थे । खादी के वस्त्र श्रप्ननाते थे | देवी जी स्वदेशी सिल्क की मूल्यवान 
साड़ियाँ पहना करती थीं । 

केशव सरल की बातें सुनकर कहता था, “तुम भी चाहती होगी सरल 
कि सब पर शासन किया करो यह पशुवों वाली प्रवृत्ति !?? 

“नहीं | नद्दीं !!? बात कैट जाती 

“परल तुमारे गाँधी जी. . ....!?? 

“तुम गाँधी जी के बारे में यह क्या क्‍या कहा करते हो !?? 

“में न ! कल शाम तूने उनका 'रघुपति राघव राजा राम? वाला 
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अजायबघर तो देख दी लिया है। जनता का नेता इस प्रकार उनको अन्ध- 
विश्वास का पाठ पढ़ा रहा है। यह हमारी करोड़ों की जनता वर्षो से इन 
अ्ंधविश्वासों के कारण दासता की जंजीरों में जकड़ी रही है। अपने विचारों 
में आगे नहीं बढ़ सकी है ।ञ्राज उनकी आड़ में चुपचाप घ्थिर खड़ी है। 
सत्य के कुछु अनुभव ओर भगवान तो आज भी उन सब पर माया जाल 
फ्रेलाए हुए हैं।? 

“लेकिन मैं कहती हूँ. .....।” 

“मैं कब कह रहा हूँ तू उन सब को वेद वाक्य सा नहीं मानती हे | 
पश्चिम वाले भारतवर्ष की सही तसवीर संपेरे, इमारतें ओर साधू ही देखते 
हैं। यहाँ अपार ज्ञान का भण्डार तेरे ऋषियों ने भरा है। पर उस गोरखधंघे 
से बादर निकल कर उसे समभना पड़ेगा ।? 

“ज्रो, चलो पहिले चाय पी आव । यहाँ भी कैसी नई दुनियाँ बस गई 
है। सभी संपेर हैं ओर साधु ! इस वीरान में आज नया जीवन आया हे | वे 
भोपड़ियाँ और लाखों लोगों की भीड़ । मेंने इस इलचल पर कभी विश्वास 
नहीं किया था | यह जागरूक संस्था है जिसके प्रति सदा से मेरी श्रद्धा रद्दी है 
भारत के सब नेताओं की सरलता पर में मृग्ध हूँ। वे देखने में जितने सरल 
लगते हैं, अपने कारयक्रम में उतने द्वी दृढ़ हैं ।” 

केशव हँस पड़ा । सरल शअ्रप्रतिम दो चुप रह गई । कोई कुछ नहीं 
बोला। सरल खड़ी-खड़ी फुद्दारे से गिरती पानी की कनों को देख रही थी। चारों 
शोर एक नया जीवन था| वह जीवन, जहाँ क्रि राष्ट्रीयता की एक स्वस्थ, 
बयार बह रही थी । सारे वातावरण में देश का भविष्य और युरोप के युद्ध की 
चर्चा थी, कांग्रेसी मंत्रि मंडल उजड़ चुके थे, नोकर शाह्दी उनके दरवाजों पर 
मजबूत फोलादी कीले ठोंक रही थी | कल ही “विषय निर्वाचिनी? की बैठक में 
एम० एन० राय बड़ी देर तक अपना एकाकी अलाप छेड़े रहे । कई केम्प हैं। 
आसाम, सीमाप्रान्त, मह्कोशल, विदभ... ...। पूरे उन्नीस प्रान्तों के प्रतिनिधि 
आए हुए थे | 

अब जीवन उड़ेल डाला प्रेमलता ने, “आप लोग अपने “वादों? के. 
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मारे भझगड़ पड़ते हैं | हमें तो सरल ने चाय का न्योता दिया है। चलो न फिर, 
इस मेह ने तो सारी रौनक फीकी करदो, सारी सुन्दरता नष्ट करदी ।” 

चाय पर बैठते हुए कहा केशव ने, “मैं कोई गव नहीं करता हूँ। 
यह एक महायुद्ध हो रद्दा है। पहली सितम्बर को जमेनी की सेनाएं हिटलर 
का आदेश पाकर पोलेंड का श्राद्ध करने के लिए बढ़ गई । यह द्वितीय 
साम्राज्यवादी युद्ध की सुबह नहीं थी स्पेन, चीन और अ्बीसी निया के नागरिकों 
के अधिकारों का फासिस्तों द्वारा छुटते हुए ब्रिटेन और फ्रान्स देख रहे थे । 
ब्रिटेन संतुष्ट था जि वह अपने उपनिवेशों में रहने वाली अ्रड़्तालिस करोड़ 
जनता का भाग्य विधाता है। फ्रांस के पास सात करोड़ जनता थी । अन्त में 
बुटेन और जमनी दो पूँजीवादी विचार धारा वाले देशों के बीच यह युद्ध 
आरम्भ हो गया | जनता का कत्तब्य है कि वह इस युद्ध के विरुद्ध आवाज 
उठाकर साम्राज्यवादियों के मद के नशे को चूर चूर कर दे ।? 

प्रेम तो चाय उड़ेलती हुई बोली, “मैं इन लोगों से परेशान हूँ, ये लोग 
तो रोटियाँ खाते-खाते सोचते हैं कि गेहूँ पैदा करने वाला एक वर्ग है, बरतन 
बनाने वाला दूसरा वग और रोटी सेंकने वाला तीसरा ! तभी तो कद्दती हूँ, 
“सरल कि कभी इन राजनीति को बघारने वाले विद्वानों के चक्कर में न पड़जाना 
में तो भुलावे में आ गई |?” 

“आप !? पूछा केशव ने | 

“उनका काम क्‍या है! मोटी मोटी किताबें खरीद लाते हैं और 
मुझमे कहते हैं कि देख इसे पढ़कर मुझे मालूम हो जायगा कि फासिस्त वाद 
कैसे उदय हुआ ओर पनपर है | खुद इतने आलसी हैं कि छे महीने में पूरे 
पन्‍ने तक नहीं काट पाते हैं | पिछले महीने बढ़ी मुश्किल से “टाप्स? खरीदने 
के लिए. सो रुपये जमा किए थे कि साठ रुपये की किताबों की वी० पी० आ 
गई । 'टाप्स? के बदले किताबें तो नहीं पहनी जा सकती हैं।” 

सरल “टोस्ट”! पर मक्खन लगा रही थी। अब दाँत से एक टुकड़ा 
तोड़ कर चबाने लगी | वह केशव की दलील पर विश्वास नहीं करती है। वे 
बात-बात में गाँधी जी की बातों की नुक्ताचीनी क्रिया करते हैं| चाय पर दी 
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यह पूछते न चूके कि बकरी का दूध तो नहीं होगा | लेकिन वह उनसे खास 
सी परिचित नहीं है । दो बार कुछ देर के लिए प्रेम के घर वे मिले थे। आज 
तीन दिन से साथ साथ हैं | प्रम तो उनके व्यक्तित्व के भीतर अक्सर छुप 
जाने की चेष्टा करती है। कभी तो वद्द डर जाती है कि यह प्रेम तो... ...! 
क्या वह केशव को भी छुल रही है ? कभी-कभी वह अनुभव करती है कि 
प्रेमलता केशव पर शासन किया करती है। केशव अवाक-सा अ्रक्‍क्सर उसे 
ताका करता है। प्रेम ने उसे केशव की कई बातें सुनाई हैं। वह उनके घर 
बहुधा टिक कर अपनी कई बातों को असावधानी से, घटना-घटना करके 
बखेर दिया करता था । कुछ बाते चतुरता से प्रेम संवार करके अपने में रख 
पाई है | वह उसके अ्रति समीप सी है | सरल वह दरजा कब पाती है ? सुबह 
चाय का बिल प्रेम ने चुकाया तो वे कुछ नहीं बोले | दिन को खाने का बिल 
चुकाने के लिए उसने बटुआ खोला तो उन्होंने जल्दी-जल्दी “बेटर” को दस 
रुपये का नोट दे दिया | वह अपनी दूरी की बात सोचकर चुप रह गई थी | कभी 
तो प्रेमलता के गुणों पर विचार करती ! वह उससे स्नेह करती है, फिर भी 
उसके विचारों से सहमत नहीं | प्रेम को युवकों को लुभाने वाली चमक के प्रति 
उसकी स्वाभाविक विमुखता है | वह कभी-कभी प्रेम से बड़ी दूर हट जाती है। 
लेकिन उसकी मन मोहनी बातों को सुन कर चुप रह जाती है। कोई तक 
सामने नहीं लाती । 

सरल ने प्याले में चाय उड़ेलना चाद्दा तो बोला केशव, “चोथा 
प्याला |! नहीं बस |?” 

सरल खुद चुपचाप आलू की टिकिया खाने लगी। प्रेमलता तो चाय 
पीते-पीते हँस पड़ी | कहा था, “हम इस युद्ध से बड़ी दूर हैं | इसीलिए तो 
वह सब एक कब्पना मात्र रह जाता है ।? 

“कल्पना | आप क्या कह रही हैं प्रेम जी ! तीन सितम्बर को वायस- 
राय घोषणा कर चुके हैं कि हम भी इस युद्ध में शामिल हो गए हैं। २९ 
सितम्बर को पोलैए्ड का पतन हुआ । २० मार्च को दलादिए ने फ्रांस के 
प्रधान-मंतित्व के पद से छुटकारा पा लिया | जनता इस युद्ध से दूर रहना 
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चाहती है । साम्राज्यवादी गुग तो उनको बरबस अपनी ओर खींच लेना 
चाहता है | आ्राज विज्ञान के युग का यह युद्ध आसान नहीं है, फासिस्तों को 
अपने सेनिक बल पर पूर्ण विश्वास है | उनकी भावना है क्रि राष्ट्रीय 
कल्याण सेनिक-संस्कृति पर निर्भर है।” 

“आपने तो हमें प्रोफेसरों वाला लेकचर देना शुरू कर दिया है। हम 
तो ठहरी साधारण बुद्धि की | भला आप लोगों की तरह विद्वान कैसे हो 
सकती हैं | न राजनैतिक दाँव-पेंच जानती हैं और न वर्ग युद्ध ! मन अच्छी 
साड़ियाँ पहनने के क्षिण ललचाता है । नए फैशन अपनाना चाहती हैं। 
हमारा काम खादी के चोड़े पाजामे तथा कुरते से नहीं चल सकता है ।” 

प्रमलता यह सुनाकर अ्रब सरल से बोली, “तुमे क्या कहना है सरल ! 
तू तो बिलकुल गंंगी बन जाती है | यह भली बात थोड़े ही है।” 

सरल यद्द सब सुनकर भी चुप रही । प्रेमलता ने चाय की केतली 
उठाई। केशव के ना-ना करने पर भी उसके प्याले में चाय बनादी। केशव 
चीनी मिलाता रद्द | अब तो उसने प्याला मह से लगा लिया। सरल अपने 
मन में प्रेमलता की यद्द शक्ति देखकर घुरभा गई । क्‍या वह प्रेम की भाँति 
बातूनी बन कर उनको नहीं ठग सकती है। वह श्रभी उनके अ पनत्व की सीमा के 
बाहर है। वे उसे अपना स्वीकार नहीं करते हैं। अन्यथा उसकी भावना को 
परवा श्रवश्य करते । प्रेमलता पति की दासी नहीं हैं। युग-युग द्वारा नारी को जो 
बेड़ियाँ पहनाई गई हैं, वे टूट गई हैं । प्रेम ने स्वयं तोड़ीं। किसी का मह नहीं 
ताका है | प्रेम नेतिकता के किसी तोल पर विश्वास नहीं करती है । क्यों दूसरे 
वह सब उस पर लागू करें। वह प्रेम को कांटे से तोलकर कि पति ही खरा है; 
परिवार के स्थापना की ईंस कसौटी को सही नहीं मानती है। न वह पति पर 
समस्त जीवन को निछावर कर देने वाली दलील स्वीकार करती है। उसका 
जीवन के प्रति अपना एक दृष्टिकोण है | जिसे वह स्वमं प्रतिनिधि रूप में व्यक्त 
करती है । 

पिछली एक संध्या को खाना खाते समय अविनाश से कद्दा था प्रेम- 
लता ने, “मन करता है कि तुमको छोड़कर चली जाऊं, उस प्रोफेसर के साथ, 
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जो मुझे प्रेम पत्र लिख लिखकर दावा करता था कि सदा मेरा दास बनकर 
रहेगा ।?? 

अविनाश चुप रहा, तो फिर बोली थी वह, “जीवन में छोटे-छोटे 
सपने होते हैं। उनके बीच चलते हुए लगता है कि उनसे बिछुड़ जाने पर 
जीवन नष्ट हो जावेगा, फिर नए सपने अपना जाल बिछा देते हैं | पिछलों के 
प्रति का वह मोद्द न जाने कहाँ छूट जाता है ! तुम उनको घटना कहोगे । में 
उन पर स्वप्न सा विश्वास करतो हूँ । क्‍यों कूठ कह रही हूँ केशव जी १”? 

केशव तो बोला, “सरल मेरी वकील है । वही, उत्तर दे देगी, जज 
रहा अविनाश ।? 

सरल स्थिति संभाल कर कुछ कहना चाहती थी कि बोला अ्रवि- 
नाश, “सरल को अपना वकील बनाकर तुम व्यर्थ उस बेचारी पर बोभझा 
लाद रहे हो । क्‍या कह रही थी प्रेम १ तू तो सपने रोज-रोज देखकर नहीं 
थकती है । रेगिस्तान में शब्जे की हरियाली कारवाँ के मुसाफिरों की नई 
आशा रहती है | लेकिन तुम आज भी शायद जीवन का शब्जा उन प्रेम पत्रों 
वाले व्यवहार को मानती हों । आज जिस गंभीर परिस्थिति से देश गुजर 
रद्द है ००००० ।!? 

“ओ्रो, में तो तंग आ गई हूँ, आपकी 'पालिटिक्स? से, क्‍या बाते चालू 
थीं ओर आपने क्‍या तक शुरू कर दिया है। आ्राज आप ज्यादा बातें नहीं 
करते हैं | कुछ कहूँगी तो बस बचाव दे दोगे कि में बोस बाबू के दल की हो 
गई हूँ | मेरी समझ से बोस बाबू ने गाँधी जी से ठीक बगावत की । राजनीति 
के दाँव-पेच में हार जाना भी जीत कह्दलाता है। गाँघीवादियों का षडयंत्र 
सफल रहा, बाम पत्नी एक कदम पीछे हट गए | लैंकिन बोस बाबू के पीछे 
भी एक शक्ति है «०० +-०००---॥|?? 

सरल सब सुन रही थी । चुपके से कान में पूछा था केशव ने, “तुझे 
भी प्रेम पत्र लिखने आते हैं सरल ९? 

“नहीं तो |? 

“और सपने भी देखा करती है।” 
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“तुम चुप रहो केशव |” 

लेकिन प्रेमलता ख़ड़ी हो गई थी | उठकर बोली, ““चलो केशव, बोस 
बाबू के कैम्प में चलें | वहाँ मेरी कुछ सहदेलियाँ हैं । इन गाँधीवादियों को छोड़ 
देना ही उचित है। ये तो तीन साल से गाँधी जी के साथ हैं। आश्रम में 
शुद्ध खादी पहनते हैं और घर पर अ्रपनी पुरानी सूटों को ललचाई आँखों से 
ताका करते हैं। मुझे यह झूठा व्यवहार लगता है। सरल पुनजन्म मानती 
है । चाहती है कि अगले जन्म में श्राभ्रम की बकरी बन कर रहे |? 

सचमुच प्रेमल्ता उठ पड़ी | केशव हँसकर बोला, “प्रेम जी बोस बाबू 
की नीति से तो मेरा भी मतभेद हे,” 

“आपका मतभेद । कह ऐसी कोई बात नहीं | श्रव आप चलिये न !?? 

“चल सरल [35 

“में बहुत थक गई हुं,” 

अधिक कुछ न कद्द कर प्रेमलता के साथ केशव चला गया। सरल 
बड़ी देर तक अपनी हार पर रोती रही | प्रेमलता और केशव बड़ी रात में 
लौटकर थ्राए थे | सरल सोई नहीं थी, फिर भी बोगी बनी पड़ी रही *** 


बंगाल में चावल का भाव : 


दिसम्बर १६४१ ३॥) मन 
फरवरी १६४२ ६) मन 
मई १६४२ ८) मन 
अगस्त १६४२ १०) मन 
अक्टूबर १६४२ १२) मन 
दिसम्बर १९४२ १८) मन 
माच १६४३ ३५) मन 
जून १६४३ ४८) मन 
अक्टूबर १६४३ ८०) मन 


भाव बढ़ता चला गया | पहिला शिकार खेतिहर मजदूर था। वे 


श्प बया का घोसला 


मजदूरी के लालच में शहर को ओर चले गए | माँ-खी और बेटी-बहिन 
मनिश्राडर की बाट जोहती रही | रुपयों की कौन कहे, चिट्ठी तक नहीं 
आईं। अरब घर की बची-खुची सम्पत्ति बेच दी गई। इस प्रकार कुछ दिन 
का ओर निर्वाह हो गया। बाप:दादों की जमीन जिससे वे कई पीढ़ियों से 
बंधे थे, जिसे जीवन-मरण में प्यार किया था, उसे भी बेचा। अ्रब वह गाँव 
छुट गया । बूढ़े-बच्चे श्रोर ओरत नोकरी के लिए शहरों की ओर बढ़ गए । 
भीख मांगना और दया का भरोसा ! वे तमाम अमिलाषाएँ नष्ट हो गईं। 
कहीं मनुष्यता नहीं मिली । आखिर प्रेम ओर स्नेह का बन्धन टूट गया । 
पद्िले गोदी के बच्चे मरे और फिर बूढ़े | वह गाँव की आबादी शहरों में 
मिटती चली गई । एक सामाजिक वर्ग नष्ट हो गया। खेतिहर भीख मांगना 
नहीं चाहता है। ३० करोड़ किसान अन्न पैदा करते हैं। उस सब श्रन्नकी 
आवश्यकता थी । फिर भी परिवार के परिवार शहरों की ओर बढ़ रहे थे । 
बेकारी में वे सब मारे-मारे फिरने लगे | एक वर्ग, एक समाज नष्ट हो रहा 
था। उनके अ्रन्य साथी हाथ पर हाथ घरे ताकते रह जाते थे । 

सरल का वह संघष ! पतकड़ की भयानक रात में सूखी पत्ती की 
भाँति इधर-उधर उड़ना | लिखा ही था सरल ने ३-- क्‍ 

'तुम मृणाल को शायद नहीं जानते होगे | वह साधारण मध्यवर्गाय 
परिवार की लड़की थी। एक सी रुपया माहवारी आमदनी, पाँच बच्चे 
और माता-पिता. .....। एक भाई मरा तो वह बहुत रोई। में उसे कुछ म॑ 
नहीं समझा सकी। बहिन की मौत पर वह फिर श्राई, बोली थी, “कल 
रात मैंने मोत देखली सरल ! वह दरवाजे की आड़ में चुपचाप खड़ी होकर 
हम सबको ताक रही थी | मुझे देखकर मुस्कराई | मैं उससे अपनी रान॑ 
को नहीं बचा सकी | मरना कठिन बात नहीं है । एक द्विचकी मेंने सुनी 
बस, . .... ६? 

बोली थी मैं, “मृणाल, तू अपनी उपन्यास की दुनिया में मौत क 
पढ़ कर घबरा उठती थी | श्राज तुक में वह घबराहट नहीं है । तू तो सबर् 
द्वो गई है।” 


पतभड़ १६ 


“दीदी, दीदी ! वद्द मौत घर के कोने-कोने से मेरी असह्दायता पर 
फीकी हँसी हँसती है । यह हमारा क्‍या हाल द्वो रहा है। मौत और भात ! 
सर निजाम उद्दीन परेशान हैं कि लोगों को कबूतरों वाला श्रन्न खाना पड़ 
रहा है | छोटा किसान गाँव से शहर, भीख से लंगरखाने, सड़क से श्मशान 
पहुँच रहा है। मभोले किसान ने सट्टेबाजों के हाथ घर, खेत, फसल सब 
बेच डाली | भाव चौगुना हो गया है। वहाँ से मोत हमारे शहरों के भीतर 
आकर हँसा करती है।?” 

में क्या समभभती मृणाल को ! उस परिवार के सब बच्चे बीमार थे । 
एक दवा थी अन्न ! डाक्टर कहते ये दृध पिलाओ, खूराक दो | तीसरे भाई 
की मौत पर मृणाल हँसी थी । हँसते-हँसते कहा था, “मैं आज मरघट देखने 
गई थी । एक मुरदा जल रहा था । बाकी अपनी बारी आने का इन्तजार कर 
रहे थे |? 

मृणाल तो खिलखिला कर हँस पड़ी | में उस फीकी हँसी से भयभीत 
हो उठी। कहा मृणाल ने, “श्रो? सरल दीदी, अब मैं मौत से भी तेज हँसी 
हँस लेती हूँ । में तीन भाई-बहिनों को खोकर मोत से युद्ध करना सीख गईं 
हूँ। मेंने शरतच्चन्द्र की 'बड़ी दीदी?, “चरित्रह्ीन', श्रीकान्त! आदि उपन्यास 
पढ़े हैँ | रबीन्द्र ओर बंकिम की रचनाओ्रों में बहुत समय व्यतीत किया । 
“कपाल कुंडला? एक अरसे तक मेरे मन में स्थिर रही । “चार अध्याय” का 
रवीन्द्रनाथ ठाकुर आज उसमें 'पाँचवा अध्याय? भी जोड़ कर पूराकर देता । 
मैं बाजार गई थी। वहाँ सड़कों सड़कों घूमी... .. | कभी में 'माइकेल 
मधुसूदन! का '्रजांगना काव्यः पढ़कर बहुत भावुक हो उठती थी। 
आनन्दमठ की नायिका बनने का स्वप्न भी देखा...... | ओर श्राज की 
बात न दीदी ..... . । चारों श्रोर दुबले पतले मद॑ और औरतें दीख पड़े। 
उनके साथ अस्थि पंजर पूर्ण बच्चे थे। जो माँ के खूखे स्तनों से दूध की 
आशा में चिपके हुए थे | पर वहाँ दूध कहाँ है ? उन स्तनों से बच्चे दूध 
नहीं पीते हैं | वे खून पीते थे । खांसते, तो खून थूकते थे । फिर वे थोड़ा 
काँपने के बाद फुटपाथ पर गिरकर सदा के लिए शान्‍्त द्वो जाते थे ।?! 


न बया का घोसला 


“मृणाल, आज तुझे क्‍या दो गया है ? तू बीमार लगती है । तेरी 
आँखे लाल हो आई हैं| क्‍या तू बीमार है १?” 

“दीदी मेरी, तू घबरा गई है | यह विश्वास रख कि मैं मरूँगी नहीं । 
यह मोत मुझे मार नहीं सकती है। तू चुप क्‍यों हो गई है ? उस कहानी को 
और सुन ले, वह कोरी कल्पना नहीं है । मैंने वह सब अपनी आँखों से देखा 
है | पास और दूर से लोग बाढ़ की तरह कलकत्त में भरे आ रहे हैं। एक 
पूरा वग, एक पूरी जाति अपना घर छोड़कर पुराने खानाबदोश कबीलों की 
तरह अन्न की तलाश में घूम रहा है। हर ओर मुर्दो की कतारे लगी हैं। 
कन्ट्रोल की दूकानों के सामने, खड़क के किनारे, स्टेशनों के नजदीक, मजदूर 
की भोपड़ी के अन्दर और बाबू लोगों के कमरों में, हर जगह लोग अपनी 
बारी आने की बाट जोह रहे हैं | झ्राज दो वक्त खाना खाया तो कल एक 
वक्त ! आज एक वक्त खाना खाया, तो कल भूखा रहना पड़ा । फिर मुर्ग की 
तरह सड़क के किनारे जूठ पड़ी ढेरियों में अन्न की तलाश ! और रात अँपेरे में 
किसी कोने में पड़रर आखरी साँस, एक हिचकी--तमाशा समाप्त !”? 

यह कद्वते-कहते मृणाल खिलखिला कर हँस पड़ी | उसका वह हाल 
देखकर में दंग रह गई | उस मृणाल को क्या हो गया था ! वह तो हँसती 
ही रही | उसकी हँसी से स्तब्ध रह कर मैंने पूछा, “क्या बात हो गई है 
मृणाल £?? 

“क्या बात ! शरत को एक जमाने से मैंने प्यार किया है। सावित्री, 
किरण, बड़ी दीदी, पारों, अभया, अ्रचला' * “*“ क्या-क्या रूप बरतना मैंने 
नहीं चाहा | और आँख की किरक्रिरी? की माया १ लेकिन वह सब तो मेरी 
भावुकता थी | आज में मोत को जीत कर****-* |? 

“मौत को जीतकर मृणाल १? 

“डाक्टर के नुस्खे ओर माता-पिता की ममता, उन सब बच्चों को यम 
के चंगुल से नहीं छुड़ा सकी | वह मौत भख थी | मैं उससे छुटकारा पाने 
का उपाय जान गई हूँ। मेंने उस मौत को जीत भी लिया है। अब 


भविष्य मम 8७ ७ ७ | १ ह। 


पतभड़ २ 


“फिर मृणाल खिल खिलाकर हँसी। वह कहद्दानियों की दुनिया में. 
रहनेवाली लड़की ! कालेज में पुराने कवियों की कविताएँ पढ़-पढ़ कर 
भक्रूम-कूम उठती थी | जब उसके परिवार पर मौत की परछाइ पड़ी तो वह 
मुरका गई थी। उसका चेहरा पीला पड़ता चला गया.। सारा जीवन मिट 
रहा था । डर लगता था कि कट्दीं वद्द चटख तो नहीं जावेगी | लेकिन वह 
आज जीवन के प्रति उदास नहीं थी। उसमें एक नया जीवन था ।” 

अब मृणाल ज्रठी और बोली, “आज जाती हूँ दौदी। फिर कभो 
आऊंँगी में ।? 

“मणाल /?? 

“भेद की बात जानना चाहती हो | फिर किसी दिन सुनाऊंगी। आज 
माफ करना ।?? 

“वह मृणाल चली गई। एक्र सप्ताह बाद फिर आई थी। फलों के कई 
बन्द डिब्बे लाई थी | उसके फालसी रंग की साड़ी ओर सुन्दर श्रृंगार को देख 
कर में दंग रह गई । वह यद्द क्या खेल खेल रही थी ! उसने मुझे अन्ननास 
और सेब के टुकड़े खिलाए | एक पैकट चाकलेट का भी दिया । वह कई नए 
उपन्यास खरीद कर लाई थी । मेरी सममक में यह नहीं आया कि वह क्‍या 
खेल खेल रही थी ।? 

वह हर दूसरे-तीसरे रोज आती थी और नई-नई चीजें लाती। कुछ 
पूछुती तो साधारण उत्तर मिलता, “में रहस्यमयी होती जा रही हूँ न ! क्‍यों 
तुम क्‍या सोचा करती हो ! वह भेद पूछोगी। नहीं-नहीं, नहीं बतलाऊँगी 
में ! इस मौत को जीत लेना आसान काम नहीं था | लेकिन में जीती और 
वह मौत द्वार गई | आज मोत की छाँद मेरे परिवार पर से हट गई है| भले 
ही वह सारी जाति पर पड़ी हुई है। पचास लाख की,आबादी पर****** ***| 
क्यों दीदी क्‍या तुम नाखुश हो गई द्वो! में अपने कतंव्य ओर खुशी पर 
स्वयं कुछ नहीं सोच पाती हूँ । कया मैंने गलत राह पकड़ ली है ! लेकिन आज 
वह कालेज की पढ़ाई, वह सारा ज्ञान, वह परम्परावाली मर्यादा'***' | कोई 
कुछ काम नहीं आई । मौत, मौत और मौत ! घर पर एक अन्न का दाना नहीं | 


२२ बया का घोसला 


भूख और जीवन का संघर्ष | वह सब असझ्य था । में क्या करती दीदी १” 

में मृणाल के सम्मुख मुक बन जाती थी। मेरे पास कोई सही उत्तर 
नहीं था | यदि कोई सान्त्बना देती तो वह एक धोखा होता । वह तो अपना 
सही कतव्य सा पहचान कर, भविष्य की श्रोर तीत्र गति से बढ़ रही थी। 
भविष्य मलिन था; पर वतंमान में पूरी चमक थी । लेकिन चारों ओर सब 
परिवार उजड़ रहे थे | दूबता हुआ परिवार दूसरे की रक्षा नहीं कर सकता 
है। मृणाल कमे पर विश्वास करती थी । में तो कभीजक्तभी सुभाती थी कि 
पुराने जन्म के पापों का फल मनुष्य इस जन्म में भुगतता है । 

“पाप [” वह मेरी हँसी उड़ाती, “पाप कब तक पहचानोगी | लोगों 
के पास चावल हे। वद्द खत्तियों में बन्द हैं | चोर बाजार में ऊचे भावों पर 
बिकते हैं। साढ़े निनानवे प्रतिशत मानवता पाप ओर पुण्य के प्रश्न को हल 
करती हुईं जिस समाज से बाहर है, उस समाज से मुझे घृणा हो उठी है।” 

“प्रणाल तुम तो*'** ०० [?? 

“में न सरल “****; रोज ठोकरें खा रही हूँ । जिस व्यक्ति के साथ 
पिछुले दिनों सम्बन्ध स्थापित किया था, आज उसने मुझे छोड़ दिया हे । में 
दूसरे के साथ रहने लगी हूँ । कम, घम*** **।? 

मृणाल की वह जीवन शक्ति |! वह फिर नहीं आई। एक सप्ताह 
गुजरा | दूसरा और तीसरा भी बीत गया । बात की बात में तीन मद्दीने कट 
गए. । एकाएक एक दिन उसका पत्र आया। मुझे बुलाया था। यह जानकर 
आश्चर्य हुआ कि वह एक मद्दीने से अस्पताल में बीमार पड़ी हुई थी। जब 
में उसके वाड में पहुँची तो मैंने डाक्टर तथा नस को हँसते हुए पाया । वह 
बीमार थी | बहुत .बीमार ! मेरा सारा शरीर काँप उठा । में उसके सिरहाने 
खड़ी हो गई | वह धीमें स्वर में बोली, “में आज वह कमे मानती हूँ ।”” 

“कर्म !?? 

“पुराने जन्म के पाप ! लेकिन यह सब क्‍या है! मैं अभी उन्‍नीस 
साल की हूँ * ****, १२, ११, ८ साल के भाई बहनों को खोकर, मेंने सोचा 
था कि मौत को जीत लूंगी। लेकिन में फेल हो गई ।” 


पतभड़ २३ 


मृणाल-**'''| वह फालसा रंग की साड़ी ! साँवले रंग की युवती । 
उसने अपने परिवार को जीवित रखने के लिए अपने जीवन की आहुति दे देने 
की ठानी थी | वह जीवित रह कर एक जबरदस्त शक्ति होती ***। वह सोचती 
हे कि 5७] 99 

तभी मृणाल ने पूछा, “ “शरदोत्सव? याद है १?” 

“टैगोर का !? 

“ग्राज दिन भर न जाने मैंने वह कविता कितनी बार दुहराई है |”? 

“पस्णाल ??? 

“दीदी, मेंने एक नाटक खेलना शुरू किया था। हार गई। वह 
नाठक तो 

“सुणाल ! मृणाल !! तुझे क्या हो गया है। इतनी निराशा' * |” 

“मुझे न क्या हो गया है १!” वह फूट-फूट कर रोने लगी | सिसकती- 
सिसकती बोली फिर, “माता-पिता मेरा मुंह देखना नहीं चाहते हैं। मैंने 
उनके कुल की उज्ज्वल कीर्ति पर कलंक का टीका लगाया है। जो कि कभी 
पंछ नहीं सकता है । आज भी उनको कुल की मान-मर्यादा की चिन्ता है। जब 
कि लाखों परिवार सब कुछ खो चुके हैं | हमारी एक अशक्त जाति है। आज 
जापानी चाहते तो आकर हमारी लाज बचा सकते थे | शायद कल वे आवे । 
दीदी, वू श्रारती सजाकर उनका स्वागत करना।”? 

मृणाल ने घुणा से मह बिचका लिया था । में बाहर आई | चुपचाप 
आगे बढ गई। डाक्टर नस से कह रहा था, “वह चार दिन से अधिक 
नहीं जी सकेगी | हम क्या करें ! हमारे पास कोई दवा नहीं है ।” 

उस घुणित रोग की बात को सोचकर मैं दंग रह गईं। मैं घर लौट 
झायी । माँ ने पूछा, “मृणाल केसी हे १?” 

तभी पिता जी बोले--कोन मृणाल ! उसका नाम न लो। उसका पिता 
क्या करे बेचारा ? आ्राज चार दिन से घर से बाहर नहीं निकल रहा है| भला 
आदमी, यदि मुणाल द्वी पहिले मर जाती तो शायद यह सब देखना नहीं 
होता । 
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में रात भर सो नहीं सकी। सोचा कि इसमें मृणाल का क्‍या कसूर 
है ? वह मौत से संघ करने की भावना ! वह लड़की जो प्रेम कद्दानियों की 
दुनिया में विचरती थी | कवियों की कल्पना पर मतवाली बनी उनकी लाइने 
गुनगुनाती थी । शायद वदह्द नहीं जानती होगी किः* "मृणाल ! 

में मृणाल के पास अन्तिम बार गई थी। वह बहुत सुस्त लगी। 
बोली थी, “मेंने कोई पाप नहीं किया | में उस कर्म के पहिए पर विश्वास नहीं 
करती हूं | अ्रच्छा मुझे “टैगोर? की “मृत्यु? सुना। 

में सुनाने लगी : 

दुखेर आँधार बारे-बारे 

एसेछे आमार द्वारे 

एक मात्र असत्र तार देखे छिनु 

कष्टेर विकृत भाल*** 

मृणाल की आँखों से कर-फर-भर आँसू भरने लगे । गदगद स्वर में 
बोली वह, “अब जा तू । हाँ, में मर जाऊं तो ये लोग दफना देवेगे । मेरी माँ 
को समकराना ''*।? 

सच ही मृणाल मर गई थी । उस प्रकार सड़-गल करके मर जाना ! 
मृणाल अकेली नहीं हे | इजारों लड़कियाँ इसी प्रकार***! भूख तो लड़कियों 
को अपना शरीर बेचने पर*** | 


२२ अगस्त, १९४३:--चटगाँव पर ४४ बार बमबाजी हो चुकी है । 
चटगाँव के नीचे की इरी भरी घाटियों में फौजी तैयारियों की चइल-पहल 
नजर आती है | चारों ओर फैली हरियालियों पर जगह-जगह सिपाहियों को 
वर्दियों का रंग छिटका 'हुआ दीखता है । 

२६ अगस्त, १६४३:--किन्तु बंगाल जैसे इस गद्ठित प्रान्त को जो 
श्रव प्रत्यक्ष रूप में लड़ाई के क्षेत्र में है, इस गह्ठित आथिक दुरव्यवस्था में 
जाने देना न केवल भारत के सावंजनिक जीवन के लिए, बल्कि ब्रिटिश 
शासन की परम्परा के लिए लज्जास्पद है। ब्रिटेन ओर भारत के सभी 
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सद्दिचारशील व्यक्तियों को स्वार्थ, त्याग और विशाल सहृदयता के साथ शीघ्र 
ही इसका व्यावहारिक उपचार सोचना चाहिए । 

४ दिसम्बर, १६४३:--हिन्दुस्तान में अन्न को एक जगह से दूसरी 
जगह ले जाने के लिए मालगाड़ियाँ बराबर मिलती रहेंगी । 

८ दिसम्बर, १६४३:--भारत में श्द्षण करोड़ टन अन्न पैदा हुआ 
है । कमी २ करोड़ ८० लाख टन की होगी । 

२६ दिसम्बर, १६०७३:--मध्याह्व काल के समय एकाएक ब्रिजुली 
की सी कौंध होने लगा | धरती और ग्राकाश जैसे बमों के धमाकों से हिलने 
लगे ।** “तीन गाँवों पर आग बरस चुकी थी |*“**"सारा वायुमंडल 
आग की तरह सुख हो गया | *** *** अब घायल स्त्री-पुरष ओर बच्चों के रोने 
कराहने की आवाज आ रही थी। जो मर गए थे, निर्जाव सोए थे ।*** 
अकाल के कारण होने वाली मौतों के अनुभव के बाद, मृत्यु उनके लिए 
असाधारण बात रह गई है ।““अधजले मांस के लोथड़े * 'लाशों को गीघ 
नोच रहे थे |*** *** 

तीन हजार युवतियाँ वेश्यालयों मेंः--नौजवान बेटा नौकरी पर 
जीता है। वह लौटकर नहीं आता । बूढ़ा अपनी बुढ़िया को निकाल देता है ओर 
पतोहू अपनी सास को । बिघवाओ्ं की हालत और भी खराब है । युवती माँ बच्चे 
का गला घोंट कर वेश्यालय की ओर बढ़ जाती है । माताए बेटियों, सास बहुओं 
को बेच देती हैं| कीमत बड़ी नहीं, यही दस आने से दस रुपए तक" **- 

सरल का पत्र ओर केशव ! बच्चों को जान से मार डालना । सतीत्व 
बेच देना । कंगाल मूर्ति खड़ी हुई-माँ गो ! बाबू री !! बच्चों का पीला 
सूखा, भोंचका सा चेहरा । बड़ी बड़ी फीकी आँखें*** “| बंगाल के इतिहास 
की सबसे बड़ी भगदड़ ! हजारों पांरवार समुद्र तट से भीतर कस्ब्रों, कस्बों से 
बड़े-बड़े शहरों कौ ओर बढ़ रहे हैं--किसान, बुनकर, मजदूर '******९* 
भूखों की कतारें *****' 

सरल रामगढ़ में मिली थी। सन्‌ १९४० मार्च को एक सुबह ! केशव 
उसे अधिक नहीं पहचानता था। सरल ने चुपचाप हाथ जोड़ कर स्वागत 
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किया था । प्रेमलता के साथ वह थाई थी । पुरानी सी बात। तब से आज 
तक की घटनाएँ याद रखना आसान नहीं है | कुछ घटनाएं; ध्श्न प्रेल १९४० 
को नारवे का पतन, ११ मई को चेम्बरलेन का इृट जाना, २२जून १६४२ फ्रांस 
का पतन'**““*२२ जून १६४१ को जमनी का रूस पर हमला । सन्‌ १६४२ 
क्रिप्स का भारत आना'***** ९ अगस्त *' *** | फिर बंगाल का मृत्यु का चक्रः 
४० हजार व्यक्तियों तक का प्रति दिवस चुपके मर जाना'** *** ** | गाँधी जी 
को जप व सिर 

सन्‌ १६३६ और १९४४:*“ * 'युद्ध का पाँचवा साल*** *** 

--ती वह सरल, गश्रगली सुबह वह उदास सी लगी। कहा था 
प्रेमलता से, “मैं रात की गाड़ी से जाने की सोच रही हूँ जीजी !?? 

“सरल, इस तरह भाग जाने से क्या लाभ होगा । नाखुश है किसी 
से और हमें छोड़कर भाग जावेगी। यद्द सारी स्थिति समर में नहीं आती है। 
सुना केशव जी सरल बेराग्य लेने की सोच रही है ।?! 

बोला केशव, “यह तो मैं बहुत पहले से जानता था। लेकिन 
वह नया आश्रम कहाँ पर खुलगा । पर कुटीर दागी या आ्राधुनिक श्राश्रम । 
वहाँ के रहने वाल बनवासियों को क्‍या विधान बरतना पड़ेगा । क्‍या कोई 
राउंड टेबुन्न कान्फरेन्स! करनी पड़ेगी | लीग आँफ नेशन का जनाजा तो उठ 
चुका है, पर*****'*।?? 

“में तीन बजे की गाड़ी से चली जाऊँ तो केसा रददेगा जीजी ! सुबह 
पाँच बजे पहुँच जाती हूँ ।!? कह कर उसने “टाइम टेबुल? देखना शुरू कर 
दिया । कुछ देर उसे देखती रही फिर उठकर “दॉलडाल? फैला दिया। 

प्रेमलता किसी काम से बाहर, चली गई थी । श्रब उसे छेड़ने को 
बोला केशव, “मुहूतूं तो बुरा नहीं ह तीन बजे “****। नी धन्टे बाकी हैं। 
फिर भी श्रभी से 'हॉलडाल? बाँध लेना जरूरी नहीं लगता है ।” 

सरल चुप रद्दी तो सावधानी से पूछा केशव ने “सरल, क्या इस प्रकार 
भावुक दोना उचित है १९ 

वह तो चुपचाप शअ्रपनी साड़ियों को 'सूटकेश” पर संभाल रद्दी थी। 
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अब ओर-ओर कपड़े रखती रही । 

“में इस भावुकता को अस्वीकार करता हूं। विना किसी स्पष्ट कारण 
के क्या तेरा इस प्रकार चला जाना उचित दह्वागा १”? 

सरल ने आइना, कंघी चूड़ियाँ ्रादि-आदि छोटी-छोटी चीजे भी 
डिब्बों में रखनी शुरू करदीं । वद्द श्रपनी तैयारी में जुटी हुई थी । 

“ओर याद तुम इस प्रकार चली ही जाना चाहो तो में रोकना नहीं 
चाहता हूँ | तुम स्वस्थ होकर अपनी तैयारी करलो । श्रच्छा, तो फिर स्टेशन पर 
मुलाकात होगी ।?? 

“स्टेशन पर !?? 

“ठीक दो बजे पहुँच जावेंगा। एक मिनट की देरी नहीं होगी ।?? कद्द 
कर वह बाहर जाने को था कि कहा सरल ने, “'सुनो' **' * ****।?? 

देखा केशव ने कि सरल खड़ी है, उसके द्वाथों में तह की रेशमी सारी 
धीरे-धीरे खिसक कर धरती पर गिर गई । वह उसे श्ाँखें फाड़ फाड़ कर देख 
रही थी | वह अब तक उसी प्रकार खड़ी थी | बोली कुछ नहीं । 

केशव ने उस झोपड़ी को देखा । उभके चार दिनों वाले अस्तित्व पर 
विंचार किया | सरल पर सोचा । उससे वह इसी लिए सावधान रहता है। वह 
भावुक अधिक है | ऐसी धातु की बनी हुई हैं कि जरा भोंके से घिस जाती हे । 
सरल कुछ क्षण तक उसी प्रकार मूक रही तो केशव ने कद्दा, “ऐसी बात क्या 
है सरल १? 

“तुमसे कहा तो है कि मुझे तीन बजे की गाड़ी से बिदा कर दो ।?? 

“में बिदा करदूं, यह बात समझ में नहीं श्राती है। यह राजेन्द्र 
बाबू का प्रान्त है | वे सब को बिदा करेंगे । आज तो शायद बिदाई का दिन 
भी नहीं है ।?? ; 

“फिर भी में आज चली जाना चाहती हूँ । श्राप एक बार हाँ भर 
कर दे्‌ |?? 

“मुझे कोई श्रधिकार नहीं हे | यदि जाना आवश्यक हो, तो चली 
जाना | कल सभी तो जा रहे हैं |? 
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सरल चुप रही, केशव कहता ही रहा, “कल रात तुम्हारे भद्बल्लोक की 
काँकियाँ देखीं । वह था बोस बाबू का दरबार ! जनता का कोई सहयोग 
नहीं । कुछ कॉलेज के फेशनेबुल विद्यार्थी और बाकी पू जीपतियों के गुमाश्तों 
की जमात थी ।” 

वह जैसे कि कुछ नहीं सुन रही थी | सूटकेश वैसा ही खुला पड़ा हुआा 
था । “हॉलडाल' पर चीजें बिखरी हुई थीं। वह चटाई पर सिर नीचा किए 
बैठी रही । उसी प्रकार अनमनी बैठी हुईं थो | केशव चुप था । 

सरल अपने रूठने पर पछुता रही थी कि वढ़ क्‍यों इस प्रकार व्यर्थ का 
खिलवाड़ रच देती है| लेकिन मन में एक काँटा चुम चुका था। क्यों प्रेमलता 
इस प्रकार शासन किया करती हैं| वह तो बार-बार कहेगी कि उसे इन लोगों 
का नेतृत्व करना है। अ्रविनाश के घर क्रान्तिकारी, सोसिलिस्ट, गाँधी- 
वादी, कम्यूनिस्त, बोस पंथी; सब दलों के लोग टिका करते थे। उन सब से 
प्रेम का घनिष्ट परिचय है। वद्द जानती है कि प्रेम भारी भेद वाली बातों को 
मन में रख कर, सबकी विश्वासपातन्र बन गई है | पुलीस और सीं० आ्राई० डी ० 
वालों की आँखों में धूल फ्रॉक कर, उनको आश्रय दिया | इस प्रकार उनकी 
रक्षा करः. न॑ सफल रही है | अविनाश के प्रति एक बार सन्देह उठ जाने पर 
प्रेमलता ने सारी स्थिति सुलकाई थी। अविनाश कभी किसी का विश्वास पात्र 
नहीं रहा है। मध्यवग के ऊपरी समाज का व्यांक्त ! सदा ठाटबाट से रहता 
था। अवसर पर पीछे हट जाना ही उसका काम था। उस प्रेम की अ्राँखों 
में जादू था। वह दीपशिखा थी और वे सब पतिगे......। 

कहा था प्रेमलता ने--सरल, चाहती प्षो श्राईं० सी० एस» की 
पत्नी बनकर हुकूमत करती | एक मुनसिफ साहब भी मुझ पर फिदा थे । एक 
बैरिस्टर साहब तो कहले थे कि वे हजारो की प्रेक्टिस छोड़ कर मेरे पीछे फकोर 
बन जावेंगे । एक करोड़पती दस लाख मुझे उपहार में देकर शादी करने की 
बात चला रहा था | सबसे मजेदार थे एक चालीस साल के राजा साहब, वे 
मुझे चौदह रानियों के ऊपर पटरानी बना लेने को तैयार थे। लेकिन मुझे 
यही रिश्ता पसन्द आया । पाँच घन्टे की जान पद्दचान में ही बरमाला 
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डाल दी । सब हैरत म॑ थे कि मेंने यह क्या कर डाला है ! 

प्रेमलता फिर कहती रही--ये युवक तो घोड़ों की तरह साड़ियों 
को देखकर हिनहिनाते हैं । यह आचरण बढ़ता जा रहा है। यह गंदगी 
ग्रोर पतन समाज के लिए कल्याणकारी नहीं है | उसने सुनाया था कि वह्द 
दो-तीन बार पार्टियों म ड्रिन्कि भी कर चुकी है। उसे खास आनन्द नहीं 
आया | वह नशा मन को प्रफुल्लित नहीं कर सका । यह मुझे एक फेशन सा 
लगा । निर्बंल ओर अ्रृशक्त जाति का गुमराह होना ! 

चरित्र पर वह अधिक दलील न करके केवल यही कहती रही--यह 
नैतिकता का आदश एक ढोंग है। चरित्र की कसौटी अपने मन की थाह 
है | अपने आकषण का लुभाव मात्र है| चरित्र कभी चटखता नहीं है | बह 
स्थायी है। अपना विवेक उसे खरा खोटा बना देता है। उस पर सदा 
स्वस्थ दृष्टिकोण रखना चाहिए | वह रुग्णु ग्रन्थियों वाला नशा नहीं होना 
चाहिए। 

तभी खिलखिलाते हुए प्रेम न प्रवेश किया | बोली, “अरे यह क्‍या 
मान-मनोवल हो रहा है | शिकवा-शिकायतें चालू हो गई' | बात क्‍या है 
सरल ९? 

“कुछ नहीं जीजी |!” सरल उठ बैठी | 

“और जो नोटिस दे दिया है कि आप तीन बजे की गाड़ी से ज/ रही 
हैं । सामान पैक हो रहा था ।?? 

“क्रहाँ जा रही थी | सरल (१?! 

“कहीं भी नहीं १? * 

“सुनो केशव, तुम हमारी सरल को बेकार ही न चिढ़ाया करो । वह 
बेचारी बड़ी सीधी लड़की है। उसकी समझ में आष लोगों की बाते और 
दलीलें नहीं आती हैं | तुम उसे व्यर्थ हरा देते हो। तुमे एक बात सुनाने 
आई हूं सरला | मैंने आज चाय पर कई लीडरानेबतन को बुला लिया हे । 
कामरेड केशव आप भी श्रास्तीन चढ़ा लीजिए | आपको अपना 'उठ जाग 
भूखे बन्दी, उठा लाल तलवार? गाना पड़ेगा । मुझे तो 'इन्टरनेशनल? गाना 
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नहीं आता है | सरल का गला बहुत अच्छा है। श्रच्छा श्रवः आप सिन्धी 
रिस्ता में चलिए | हम लोग भी तैयार होकर आती हैं ।?? 

केशव चला गया | बोली सरल, “मेरी तबीयत ठीक नहीं है । में न 
आरा संकूंगी ।?” 

“तब तो तू किसी स्क्रिटेरियट के बाबू की बीबी बनने लायक है। 
क्यों क्या बात हो गई है !?? 

सरल के आँसू टपक पड़े। यह देखकर प्रेमलता खिलखिलाई । 
कहा, “तो वालटर ग्रीन रंग की साड़ी पहिनेगी या जामुनी १ कपड़े ठीक 
पहन ले ।?? 

प्रेम शंगार करने लगी | सरल चुपचाप उसे देख रही थी | सचमुच 
प्रेमलता उसके लिए भी एक पहेली सी है। प्रेम ने कपड़े बदल लिए 
आर तैयार हो गई | सरल उसका सौन्दर्य देखकर दंग रह गई । वद्द बहुत 
अकषक लगी | वह प्रेम से भयभीत हुई कि कहीं उसी को तो नहीं डस 
लेगी | वह प्रेम तरह-तरह के खेल खेला करती है। आज उसने अपनी 
असाधारण चेष्टा, यह चायपानी का आयोजन किया है। वह ऐसे करतब 
रचने में प्रवीण है। लेकिन ञ्राज सरल के मन में सौन्दर्य की स्पर्धा क्‍यों 
उठी १ नारी की ईर्ष्या कहाँ से श्रा गई । सोच रही थी कि क्‍या वह प्रमलता 
के खेल की कठपुतली मात्र है ? जिसे कि प्रेम जिस तरह चाहे, नचाले | 
वह अ्रपने को व्यथे ही निबंल साबित करती है | वह सबल बनेगी । 

“भंगड़ा किस बात पर हुआ था, सरल १” पूछा प्रेम ने। 

“भरगड़ा !?! 

“तू केशव से रूठ क्‍यों गई १ यद्द तो तेरी हार थी कि तू भाग जाने 
की बात उससे कर बैठी | वह तो कत्ल रात भर उन लोगों से दलील करता 
रहा | बहस बहुत गरम हो गईं थी। उधर वाले वालिय्यर मारपीट पर 
उतारू हुए, तो उसने भी झोपड़ी से एक बांस का डंडा निकाल लिया । मैं 
न होती तो शायद लाठी चल पढ़ती । वू खड़ी-खड़ी क्‍या देख रही है । जल्दी 
कपड़े पद्ििन ले | वे लोग इन्तजार कर रहे होंगे ।?? 
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“मैं नहीं चलूँगी !”? 

“नहीं चलेगी तू ! यह मचलना कब से सीख गई है ! भई हम केशव 
तो हैं नहीं | चलेगी मेरी सरल । दोस्ट मिलेगा, टिकियां, क्रीम रोल खिला- 
ऊँगी | काफी पीना । ओर अपनी सबसे प्रिय वस्तु--आइस क्रीम |” 

“लेकिन मेरा मन ठीक नहीं है।?” 

८उन जन्तुओं को देखकर तू स्वस्थ हो जावेगी। एक हैं जो ग्यारदद 
साल की उम्र से पिस्तोल चलाते रहे हैं | बरसों पुलीस को धोखा देकर, तेरह 
साल अंडेमान की हवा खा आए हैं| आज वे रायपार्टी की रोशनी दुनिया 
को दिखला रहे हैं। उनकी दृष्टि म॑ काँग्रेस भारतीय घनिक वर्गों द्वारा पोषित 
संस्था है--अ्रप्रगतशील !?? 

“प्रेम जीजी |? 

“वे नए सोसलिस्ट नेता भी वहाँ होंगे । पहचान लेना । बढ़िया सिल्क 
की पतलून, हॉफ शट और लाल टाई के ऊपर गाँधी टोपी। कहेंगे कि 
खादी पहनना और रामराज्य की कल्यना एक सी बात है । चल अ्रब | यद्द तो 
बड़ी देर हो गई है | ऐसा न हो कि कहीं वे बेचारे इन्तजार करते-करते नए. 
* मौलवी केशव को परेशान कर दें ।” 

सरल मन में इन बातों पर सोचती रह गई कि प्रेम ने उसे सज्ञाना 
शुरू कर दिया | उसके इनकार करने पर भी,उसे तैयार कर लिया | अब जब वे 
पार्टी में पहुँचीं तो देखा कि सोसलिस्ट साहब खड़े होकर, हाथ में काँटा लिए 
हुए उत्तेजित होकर कोई दलील कर रहे थे, मानों कि किसी नए किल्ले को 
फतह करने की बात सुन» रहे हों | इन लोगों को देखकर सब अदब से खड़े 
हुए श्रोर फिर बैठ गए। 

पूछा श्रविनाश ने, “बड़ी देर लगाई प्रेम !? 

“में तो तैयार थी, पर सरल पार्टी से किनारे कशी कर रही थी।?” 

“हाई १?” सोसलिस्ट साहब बोले। 

प्रेम ने इसका कोई उत्तर न दे कर कहा केशब से “मौलवी साहब, 
उठकर 'स्टालिन केकःओर “गोरिंग चाय? के लिए वेटर से कह दो | सरल चाय 
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नहीं पीवेगी, में भी नहीं | हमारे लिए कॉफी की छोटी केतली काफी होगी ) 
आश्रम के बाबा के लिए आलू का चाप, अग्रनुशीलन दल वाले साहब के लिए 
गरमलेट श्रौर सोसलिस्ट नेता साबुत श्रडा लेंगे । अविनाश तो... ... [?? 

“हरे तले चने ठीक रहेंगे |? अविनाश तुरंत बोला । सब हँस पड़े, 

“मैं सिगार पी सकता हूँ, इजाजत है प्रेम जी १” कह कर एक साहब 
ने मोटा सिगार मुद्द में ग्रजीब तरीके से लगा कर सुलगा लिया। श्रब धुआं 
उगलने लग गए। 

केशव ञजीब उलभ्न में खड़ा हुआ था कि प्रेंम उठी । बोली, “में 
देख आऊ कि कया क्‍या बना हुआ है ! आप सब लोगों के पेट की चिन्ता 
करनी है ।!? 

वह चली गई | सरल तो अ्रभी ठीक तरह से संभल नही पाई थी। 
उसकी समझ में कुछ भी नहीं आया | राजनीति ओर उसकी बड़ी चर्चा से 
उसे खास दिलचस्पी नहीं है। वह अपनी पुस्तकों में मम्म रहती है। उसका 
राजनीति का दायरा अखबारों के मोटे अक्षरों वाले शीष॑कों तक सीमित है, 
उनका ज्ञान भर है | उनकी व्याख्या से अधिक रुम्बन्ध नहीं रखती है।जितना 
बड़ा देश है, उतनी ही अधिक पाटियों की संख्या है | उतनी ही विचार धाराएँ 
हैं पन्नों मं विचारों के संघष सम्मुख आते हैं | प्रेम को उससे बहुत दिलचस्पी 
है। सरल साधारण जानकारी से सन्तुष्ट है। उसकी श्रपनी विचार धारा 
गाँधी जी तक सीमित है। जिनके “सत्य के अनुभव? वह कई बार दुहरा 
तिहरा कर पढ़ चुकी है | वह उनके आदेशों को श्रचम्भा मानती है। उस 
लगोंटी वाले फकीर के लिए मन में बहुत आदर है | 

खादी के मोटे कुरते और पाजामे वाले सज्जन कद्द रहे थे, “गाँधी 
जी का असहयोग आन्दोलन ! वह गाँव गाँव में चरखा चलवा देगा। वह 
केवल भारतवषं ही नहीं; परन्तु सारे संसार की भलाई के लिए एक महान अख्तर 
है | जहाँ काल माक्स का सिद्धान्त समाप्त हो जाता है, चख्ख का सिद्धान्त उसकी 
कमी को पूरा करने के लिए है। साम्राज्यवाद से लड़ने के लिए. काल माक्‍्स 
के असर की श्रपेज्ञा चखे का अख्र अधिक शक्तिशाली है ।”! 
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इस ब्याख्यान के बाद वे जल्दी-जल्दी टोस्ट डकारने लग गये | फारवर्ड 
ब्लः्क के हिमायती ने पूछा, “सत्याग्रद्द तो चरखे के लिए 'पेट्रोल' का काम 
करता है, क्‍यों जनाब !?? 

पूरे टोस्‍्ट को मु ह में ठोस, दाथ से इशारा किया कि वे ठहरे । जल्दी- 
जल्‍दी उसे निगल, चाय का एक पूरा प्याला पीकर वे जोर से बोले, “सत्याग्रह 
का अ्रथे है सत्य के लिए; इसी लिए सत्याग्रह झात्मिक शक्ति है | सत्य आत्मा 
है । आत्मिक शक्ति में, दिंसा के लिए स्थान नहीं है। क्योंकि मानव पूण 
सत्य को जानने में असमथ है| इसी लिए वह किसी को दंड देने भ॑ भी 
असमथ है।” 

सरल चुपचाप सुन रही थो, प्रेम कॉफी का प्याला ओठ से लगाकर 
घूंट घूंट पी रही थी। प्रेम बोली, “दादा अडेमान का द्वाल तो कई बार 
सुना है । मेंने (भारत सरकार? की मोटी रिपोर्ट में आपके क्रान्तिकारी दल की 
बात पढ़ी है। धन्य कहती हूँ आप लोगों के साहस को । आजकल आपके 
क्रान्तिकारी संस्मरणों को पढ़ रही हूँ | आप उनको जल्‍दी छुतवा लें। वे तो 
मद्दीने-मह्दीने किश्तों में निकल रहे हैं । 

उस छोटे “रिस्तोंरा? में बड़ी भीड़ हो चली थी। दादा ने चुपके 
उँगली सामने की मेज की ओर की ओर धीमे स्वर में बोले, “सी० आई० 
डी० !?? 

बड़े मोटे फ्रंम का चश्मा लगाए हुए सज्जन के मुह से निकला, 
“शाले कुत्ते, चेन से चाय भी नहीं पीने देते हैं। कल रात भर मेरे पीछे. 
पीछे लगा रहा, जैसे कि कहेनूर मेरे हो पास हो ।? खाली प्याला प्रेम की श्रोर 
बढ़ा कर बोले, “कष्ट न हो ता एक प्याला [?? 

प्रेम केतली से चाय उड़ेलने लगी उस वातावरण में उन तीन शब्दों 
ने एक ग्रजांब सी उलभन ला दी। केशब ने उधर देखा। एक पारसी 
सज्जन बैठे हुए घिगरेट फूंक रहे थे | प्रेम तो बारी-बारी से खाली चाय के 
प्याले बना रही थी । अविनाश जोर से बोला, “वेटर ! वेटर !!?? 

वेटर के पास पहुँचने पर बोला, “सिन्धी हलवा द्वोगा | सरल वू तो 
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इसी को बहुत पसन्द करती है न ।” 

सी० आ्राई० डी० ओर सिन्धी हलवा! सरल चुपचाप दोनों पर 
सोचने लगी | वह सी० आई० डी० वाला क्‍यों आया है ! दादा अंडेमान में 
सात साल रहे हैं | क्रान्तिकारी सिद्धान्तों के लिए एक अ्ररसे तक फरार रहे । 
तब समाचार पत्रों में उनका नाम छुपता था। किस प्रकार वे मिलटरी पुलीस 
को चक्‍मा देकर भाग गए। जबकि कई गाँवों को फौजों ने घेर रखा था। 
फिर भी वे निकल गए | इस खतरनाक व्यक्ति को पकड़ने के लिए कई हजार 
की बोली थी | थग्राज वह उनके सामने था और उस सी० आई० डी० की 
आर पहिले-पहल सब का ध्यान उन्होंने ही ्राकर्षित किया था | 

“दादा को €लवा दो अविनाश | कोन जाने किस घड़ी इनको फिर 
पुलीस पकड़ कर ले जाय | रायवादी हैं तो क्‍या हुआ ! पुलीस दलील देगी 
कि इनका पिछुला इतिहास बहुत बुरा है। जो व्यक्ति पिस्तोल से लड़ना 
जानता है, वह किसी भी दिन पिस्तौल पा जाने पर भला उसे छोड़ 
सकता है ।?? 

“प्रेम तुम यह न जाने क्‍यों व्यर्थ की बातें कहा करती हो । कभी तो 
चुप रहा कर | कशव तू क्‍या सोच रहा है ! अ्ररे कॉफी पीना चाहता है तो 
शर्म की क्‍या बात है | उसके पी लेने से 'फारवड ब्लाक? में जाने का खतरा 
तो है नहीं ।? 

क्राम रोल दाँतों से तोड़ते हुए बोले सोसलिस्ट, “गाँधी जी का तो 
असहयोग है ओर स्टालिन के चेले, हिटलर से दोस्ती करके मालपुआ पाने 


के हकदार हो गए हैं |? 
केशव इन राजनीति सम्बन्धी बातों के बहुत समीप होने पर भी अब 


तक उससे अलग ही. सा रहा है। इस चाय पार्टी में वह कुछ बोलना उचित 
नहीं समझता था | उसे व्यथ की दलीलों से दिलचस्पी नहीं हे, फिर भी बोला, 
“पूँजीवाद, उस सड़े गले पूंजीवाद की मौत हो रही है । कल यूरोप के छोटे- 
छोटे राष्ट्र उसको कफन से ढककर दफना देवेंगे। जनता और साम्राज्यवाद 
का श्राज का संघर्ष, कल जनता और फासिस्तों का संघघ भी संभवतः बन 
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जाय । पूंजीवाद निबंल है। श्रस्त्रशसत्र की ताकत सही ताकत नहीं होती । 
केवल जनता की ताकत पर ही विश्वास किया जा सकता है। आज कमजोर 
साम्राज्यवाद' * ** ** [*? 

अविनाश ने बीच में ही टोक दिया, “कॉफी ठंडी हो रही है |?” सोस- 
लिस्ट साहब तो अपना बुझा हुआ सिगार फिर सुलगा रहे थे | दादा कनखियों 
से उस ओर देख रहे थे, जिधर कि पारसी सज्जन बैठे हुए थे | . वे पारसी 
सज्जन एकाएक उठे झौर होटल का “बिल? चुका कर बाहर चले गए । अब 
दादा ने चेन की साँस लेकर कद्दा, “प्रेम एक प्याला चाय ओर बना देना ।? 

'चौनी एक चिम्मच डालूँ दादा |” 

“हाँ, यह भला आदमी भी पूना से साथ आया है|?” 

“दादा तुम क्या ऐसे-वैसे आसामी हो। मेरे वश की बात होती तो 
कोई पंजाबी पाधा तुम्हारे पीछे लगाती ।”! 

दादा हँस पड़े । चाय का प्याला लेकर पीने लग गए । सब चुपचाप 
थे कि केशव ने कहा, “अब गाँधी जी का नया कदम समभना है । आज तक 
के कदमो को तो कोई नहीं समक सका | उन्होंने फिर एक बार अपने राम 
राज्य की बुद्ाई दी है। वहाँ पक्षपात नहीं होगा । राजा भी रहेंगे और 
भिखारी भी । दोनों के थ्रधिकार सुरक्षित रहेंगे, राजा, अ्रमीर तो मालपुवे 
खावेंगे ओर भिखारी उनके दर-दर भीख मागेंगे |” 

“हाँ भला कोई भिखारी क्‍यों रहे, गाँधी जी के दिमाग में यह सवाल 
कभी नहीं उठा | हम समाजवादी तो डंके की चोट से कहते हैं कि जमीदार 
ओर पूंजीपतियों का यह घनै किसानों और मजदूरों को मेहनत से ही पैदा 
हुआ है | इसीलिये वह 'चोरी का माल? है।? 

वे फिर सिगार को मंद से लगा कर फूँकने लगे, जैसे कि यह इतना 
कहना बिलकुल ठीक था | अब तो दादा भी प्याला रखकर बोले, “गाँधी जी 
ने देश में थोड़ी सी जागृति तो फेलाई है, पर मुझे तो शक है कि भारतीय 
पूजीपति वर्ग से मोद्द रखने वाले काँग्रेमी नेता जनता के प्रति अपनी वफादारी 
कायम रख सकेंगे | कानपुर की हड़ताल ने प्रान्त के कांग्रेसी मंत्रि-मंडल को 
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परेशान कर दिया था | उस हड़ताल में एक व्यवसायी के कथनानुसार अठारह 
करोड़ रुपए का नुकसान हुआ । उनके सम्मुख तो यह प्रश्न था कि क्‍या 
मज़दूरों को ऐसी हृदताल करने का नेतिक अधिकार था। राष्ट्र की सम्पत्ति 
का इतना बड़ा नुकसान हो जाना !” 

दादा एकाएक रुक पढ़े । वे टकटकी लगाकर दरवाजे की ओर देख 
रहे थे | केशव ने देखा क्रि वे पारसी सज्जन बाहर खड़े-खड़े उन लोगों को 
ग्रोर देख रहे हैं । 

प्रेमलता ने देखा कि अब सब ऊब् से गए हैं तो बोली, “अब आज 
की गोष्ठी बरखास्त की जाती है |” 

सब लोग उठ खड़े हुए । लोगों के चले जाने पर प्रेम ने सरल से 
कहा, “तूने देख लिया न इनका हाल। सब दलील करने में एक दूसरे का 
कान काटने को तैयार हैं। पर स्वयं ग्पना कटा कान नहीं देखते हैं ।” 

“प्रेम पस देना |” बोला अविनाश । 

प्रेम ने पस खोल लिया | बिल की ओर देख कर दस-दस के दो नोट 
दे दिए | बोली, “तुम्हारी उन मोटी किताबों पर रुपए खच करने से तो ऐसी 
पार्टी मुके भली लगती हैं |? 

“में इसका कारण जानता हूँ ।?! 

“क्या !? 

“ग्रौरतों की बुद्धि मोटी होती है न ! उसे पैनी बनाने के लिए ही के 
पाटियों का ग्रायोजन करती हैं |”! 

“तूने सुन लिया सरल ! हैं केशव कहाँ चेला गया है ! शायद दादा 
के साथ । सरल, हमारा यह दादा एक असाधारण व्यक्ति है। पन्द्रह साल को 
उम्र से जेलों के अतिरिक्त इन्होंने कुछ नहीं देखा है । बड़े-बड़े पडयंत्रों की 
पेशियों में जब ये लाए जाते थे तो सदा दहृथकड़ी बेड़ी लगी रहती थी । साथ 
में गोरे सारजन्ट रहते थे।एक बार तो दादा जेल से अन्तर्घान हो गए । 
सरकार ने ऐलान किया था कि दादा कोई योग क्रिया जानते हैं १ वह दादा 
आज अपने को त्रिलकुल श्रकेला पाता है। यह अ्रपनी पुरानी धारणाओं के 
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कारण नई चेतनावाली शक्तियों के समीप न पहुँच कर, उनके आसपास 
मँडराते हैं | यह नहीं कहा जा सकता कि श्राज दादा क्या हैं ! मैं तो उनको 
क्रान्तिकारी, रायवादी और फारवर्डब्लाक के मिश्रण वाले विचारों का 
व्यक्ति मानता हूँ ।?? 

“ग्रविनाश तुम दादा के लिए......! 

“सरल के गांधी जी ओर तेर दादा, तभी तो कहद्दता हूँ कि औरतों 
को आज भी गोबर के गणेश, पत्थर के विष्णु भगवान आ्रादि की पूजा करने की 
ग्रादत है। उनका शान इस पूजा वाली भावना से बाहर नहीं रहता है |?” 

“ग,्रोर तुम अविनाश ! पुलीस एक बार तलाशी लेने आई थी तो 
तारी सट्टी पट्टी भूल गए थे | उस समय तुम अपनी राजनीति की पुस्तकों के 
लिए कह रहे थे कि ऐ. दोस्‍्तों से मांग कर लाई हुई हैं | तुमारी उस दिन की 
सूरत मुझे खूब याद है । चल सरल, इन लोगों को तो सारी बुराइयां औरतों 
में ही दिखलाई पड़ती हैं।? 

अविनाश के साथ-साथ वे लाग दूकान पर पहुँच गए। सरल अविनाश 
ओर प्रेमलता की बातों पर विचार करने लगी । कहीं विचारों में सामझ्जस्य नहीं 
है'| फिर भी दोनों का जीवन मजे म॑ चल रहा है । दोनों खुश रद्दते हैं | श्रवि- 
नाश कहीं चला गया था | प्रेमलता काउटर पर खड़ी खड़ी पुस्तक बेचने लगी। 
एक बड़ी भीड़ इधर-उधर दीख पड़ती थी | छोटे-बड़े नेता गुजर रहे थे | सरल 
सब कुछ देखती रह गई | प्रेम तो हँसती, कभी वाउचर काटती, कभी किसी 
से तक कर लेती और एक समभदार व्यवसायी की भाँति सौदा कर रही 
थी। सरल कुरसी पर उसे अपार भीड़ को बैठी देख रही थी वह चार 
दिनों के लिए बनाया गया बाजार ! वह भोपड़ियाँ, वे लोग ! 

दादा और केशव आ पहुँचे | केशव तो बोला,, खादी भंडार में नई 
नई साड़ियों की गाँठे त्रभी खुनी हैं। चलेगी प्रेम जी। सरल तुम भी तो 
कद्द रही थी [?? 

उसी प्रकार व्यस्त सी बोली प्र म,''सरल तू देख ञ्रा । ठीक हों तो लेते 
आना ।?? 


३८ बया का घोसला 


सरल बिना किसी आनाकानी के खड़ी द्वो गई थी । दादा, केशव और 
सरल दुकान पर पहुँच गए ! सरल दादा को श्रोर देख रही थी---खिचड़ी बाल, 
टुटे दाँत ! मानो कि दादा ने अपने समस्त जीवन में इन सब बातों की ओर 
ध्यान ही न दिया हो कि वे इतनी जल्दी बूढ़े से हो चले हैं । 

दादा तो सरल को साड़ियाँ दिखला रहे थे। मानों कि वह् बच्ची 
हो शोर अ्रपना कोडे निश्चित मत न रखती हो । जैसे कि दादा साड़ियाँ 
परखने में प्रवीण हों लेकिन बड़ी छानबीन के बाद सरल को एक भी साड़ी 
नहीं ज॑ची | दादा अवाक रह गए. । केशव चुपचाप खड़ा था | सब देख कर 
बोली वह, “सब वे द्वी पुराने डिजाइन हैं। ऐशी ते मेरे पास कई हैं |?” 

तीनों उठ गए | दादा उन डिजायनों पर श्रधिक नहीं सोच सके । वे 
अपने केम्य की ओर चले गए | तब बोला केशव, “सरल दादा को पहचानना 
आसान काम नहीं है। उन्होंने जेल में छे भाषाएं सीखी हैं, वह्द सारा वक्त 
उन्होंने ज्ञान प्राप्त करन में ही लगाया है। वे आज सही माने म॑ राजनीति से 
अलग से हैं | उनका दिमाग परिवतनों को समभने की चेष्टा करता है। वे 
दशन के विद्वान हो गए हैं। में उनका ज्ञान देख कर दंग रह गया ।? 

“दादा मुझे भी पसन्द आए, मुझे! साड़ियाँ दिखला रहे थे मानो 
छोटी बच्ची हूं । 

“उनका अपार स्नेह सूख गया | जेल की यातनाए ! परिवार से दूर 
रहना । प्रेम ओर विछोह का संसार न देखना। केवल माँ का ही स्नेह 
पाकर वे पनपे हैं और फ़िर देशभक्ति का स्नेह उनका रुच्चा प्रेम रहा है । 
जेल की अ्रधियारी काली रातें, सेसन से फाँसी दी सजा का होना । महीनों 
तक फाँसी का केदी कहलाना। फिर एकाएक हाईकोट का फैसला कि 
कालापानी में सजा बदल दी गई | यह सुन कर दादा उस दिन दिन भर 
रोते रहे ।? 

“कहाँ जा रहे हो । जीजी प्रतीक्षा मं होगी |?” 

“तुम थक गई द्वो सरल ( 

“नहीं तो ।?? 
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“शायद अरब नाखुश भी नहीं हो ।”” 

“में, .....!”? 

“जैर मैं उत्तर नहीं सुनना चाहता हूँ, लेकिन सरल परिस्थिति काफी 
गंभीर है | में देश की द्लत की बात कह रद्दा था | हम लोगों के सम्मुख कई 
टेढ़े सवाल हैं । यह दूसरा साम्राज्यवादी युद्ध हे । दम सब एक उपनिवेश के. 
लोग हैं जिनका... ..।'' 

“केशव ।?! 

“तुम डर क्‍यों जाती हो ।?? 

“केशव सन्‌ १६३० के सत्याग्रह की घुंघली स्मृति मुझे है। जो कि 
केबल सुना और पढ़ा है, गाँधी जी की डांडी यात्रा... ...बद नमक 
सत्याग्रह ... वे अत्याचार ..... .!”? 

“ले कन सरल ग्यारह साल बाद हम रामगढ़ में खड़े हैँ । कुछ बड़े- 
बड़े अन्तर्राष््रीय परिबर्तनों के बाद ग्राज की दुनिया का नकशा सन्‌ १९३० 
का सा नहीं है | तुम क्या सोचती हो /?? 

“में कुछ नहीं साचती हूं केशव ।”? 

“शायद यद्द तूफान, ये काले-काले बादल ! रामगढ़ के ऊपर जो 
काले-काले बादल प्रकृति ने छा दिए हैं, उनसे भी घने और काले-काले 
बादल देश पर छाए हुए हैं।” 

“काले-काले ओर घने बादल न वेंशव १” सरल शायद सब कुछ सुन 
लेने के लिए उत्सुक थी | 


आँधियाँ और वृफान, वृफान और श्राँधियाँ; मुखमरी, प्लेग, मद्ामारी 
चेचक ! परिवार के परिवार का नष्ट हो जाना, माँ बहिनों को लाज का प्रश्न 
बाल बच्चों को प्यार की गिगाह् से देखना, फासिस्तों से देश को रक्षा करना ! 
तरल का लिखना--एक साधारण परिवार का ढांचा है | यह अधेड़ 
उम्र का आदमी, उसकी पत्नी बच्चे और शायद एक कोई और सम्बन्धी। वे 
बारिश से बचने के लिए एक छाता ताने थे । कहद्दीं दूर गाँव का रद्दने वाला 


४० बया का घोसला 


परिवार ! सारी उम्र की कमाई पहिले महाने में खत्म हो गई । दूसरे महीने 
पुरुष भीख मागते थे ओर स्त्रियाँ नाज की दूकानों के सामने सेर भर चावल 
के लिए रात श्रोर दिन एक करती थीं। इस तरह पेट तो किसी भाँति भर 
जाता था । पर दूसरे महीने घर का किराया कहाँ से आता ! महीना समाप्त होते 
ही मकान मालिक ने मकान पर ताला डाल दिया | स्त्री पुरुष ओर बच्चे 
सब कोई अ्रपनी मिट्टो की हंडिया और थालियाँ लेकर बाहर आ पड़े । भीख 
मांगते हैं ओर पाँच छे आना रोज कमाते हैं, जिससे परिवार को एक जून 
भी पूरा खाना नहीं मिलता है | वे मुफ़ भोजनालयों म॑ खाना नहीं खाते, कहते 
है--वहाँ तो बड़ी भीड़ रहती है। फिर डबल डबल पैसे के लिए तो हाथ 
पसारा जा सकता है; पर दाल भात के लिए कोई कैसे भीख माँग सकता है ! 
हम सब भिखमंगे नहीं हैं। अपनी मेहनत का पैता खाने वाले चासी (किसान) 
हैं । कहीं नोकरी मिल जाय तो कर सकते हैं । 

साधारण मजूर-किसान का वह अभिमान ! तुमको इस जाति के 
ग्रभिमान के लिए कुछु कहना है ? उनका वहद्द गौरव १ सड़कों पर सब का 
एक दूसरे को देखकर मर जाना ! 

झ्ोर उस मृणाल का एक अ्भिमान ! में उसकी माँ के पास गई 
थी । उतका भाई मेंने देखा | उसकी माँ ने एक अपराधी की भाँति स्वीकार 
कर लिया है कि वह सारी बातें जानती थी । बोली थी--सरल मृणाल के उस 
कमे, उस पाप के लिए कभी मुक्ति नहीं मिलेगी। में स्वप्न में देखती हूँ कि 
वह गंदी मेली साड़ी में पानी के बिना तड़पती रहती है। क्‍या द्वोगा अब ! 
क्या वह नरक में जावेगी ९??? 

वह फूट-फूट कर रोने लगी | अग्रपनी बेटी की मौत के बाद, उसको 
अपने दूसरे जन्म की चिन्ता है| ये संस्कार क्‍यों इस प्रकार निबल बना देते 
हैं ! वह स्वग ओर नरक की माँकियाँ ! 

जब कि जीवन ओर मृत्यु के संघष में सब पड़े हुए हैं। सब एकएक 
दाना अन्न की तलाश में भठक रहे हैं | सत्रियाँ और श्रसहाय बच्चे एक-एक 
दाने के लिए*** *** 
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मणाल की माँ का उस तरद्द फूट-फूट कर रोना १ उसने मुझे मृणाल 
की चीज़ें दिखलाई' | उसकी छोटी लाइब्रेरी; उसके सन्दूक और उसका छोटा 
सा अपना कमरा | चार बच्चों को खो देने वाली माँ को अपने तीन बच्चों से 
अधिक बिनन्‍ता थी मृणाल के लिए | सोचती थी फि उसकी अच्छी गति नहीं 
हुईं | वद भूत-पिशाच बन कर मरघटों में डोलती रहेगी । 

भूत ओर पिशाचों की छाया**“ | वे विशाचों की छायराएँ *****! 
क्या सचमुच कर्म की व्याख्या है पिशाच और देवता बन जाना ! कर्म का 
चक्र ! वह मरघट से मदहलों तक चलता है। वह चक्र'***'! पिता जी की 
चिन्ता बढ़ती जा रही है। वे आ्राजकल कर्मों की व्याख्या करते हूँ । काली 
माता के नाम की दुह्दाई देते हैं | कद्दते हैं--ऐसा अकाल कभी नहीं पड़ा । 
कभी नहीं--कभी नहीं, ऐसा तूफान कभी नहीं आया। कभी नहीं। 
नौकरानी कल बड़ी रात में लॉयकर आई। बोली थी--कन्ट्रोल की दूकानों 
पर बड़ी भीड़ रद्दती है | दिन भर खड़ी रही । मेरे बच्चे दो दिन से भूले हैं। 
उनसे कद्दती हँ--रोबोगे तो पिशाच सुन लेगें-- वह सुनो ***** है| 

आधी ग्राधी रात को सड़कों से उठने वाला वह मानव स्वर ! वह 
पिशाचों की बस्ती | जिसे सब समझ कर भी समझ नहीं पाते हैं । 

नौकरानी का कहना है-कन्द्रोल के दूकानदार सरकारी गुमाश्ते 
हैं। जान बूक कर सब को मार डानना चाहते हैं । 

यह कन्ट्रोल किसी की समझ में नहीं आता ! बस्तियों को ओरतें खड़ी- 
खड़ी इन्तज़ार करती रहती हैं | दूकानदार ऐलान करता है कि सामान चूक 
गया है | सब हताश लोट आधी हैं । 

नोकरानी कहती थी--यदह् सब धोखा है। दिखलावा है। सब हमको 
दाने-ाने के बिना मार डालना चाहते हैं । 

फिर वह पूछुती थी--सुभाष बाबू क्या सचमुच चावल लावेंगे १? 

सुभाष बाबू के चावल बाटने की बात बस्ती-बस्ती के भीवर फेली हुई 
है | ब्रह्मा, जो कि एक सुपनों का देश है । वहाँ से चावत्न आवंगे । बंगाल 
उस भात को खाकर जी उठेगा। 

३ 
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उन चावलों को क्‍यों नहीं आने देना चाहती है यह सरकार | लोग 

मर रहे हैं| फिर भी' * * **** । 
नोकरानी कई बातें सुनाती थी। कोई "आत्म रक्षा समिति? खुल गई है। 

हिन्दुस्तान से बंगाल को सेठ रुपया भेज रहे हैं | बंगाली, मारवाड़ी, सुसलमानी, 
सब तरह के लंगर खाने खुल गए हैं। बंगाल की ओर सारे देश की आँखें हैं। 
फिर भी बंगाल मर रहा है | मिट रहा है । 

शायद बंगाल के भाग्य में यद्दी बदा था । व्यक्ति-व्यक्ति का कमे देश 
का कर्म चक्र आज बनता चला गया | पिछुले साल किसानों की औरतें भीख 
माँगती थीं | इस साल भीख नहीं मिलती है। अब दो कोर खिचड़ी के क्षिए, 
शरीर बेचना पड़ता है । माताएं भूख से मरती हैं, तो घर से कोसों दूर अपने 
बच्चों को छोड़ देती हैं। शायद कोई रहम दिल उठाकर ले जाय | मानव 
भावनाएँ नष्ट-अभ्रष्ट हो गई हैं। आपसी कोई सम्बन्ध जैसे नहीं रह्य हो। 
सारा देश एक विचित्र स्थिति को पार कर रहा है। गावों, बस्तियों, देहात से 
भुंड के कुंड लोग एक लंबी मंजिल तय करके कलकत्ते की ओर आ रहे हैं। 
मानो कलकत्ता जो एक बड़ा नगर है, वह सब को आश्रय दे देगा । कलकत्ता 
जहाँ कि बंगाल के भाग्य विधाता रहते हैं । ै 

नोकरानी कहती है कि श्रब॒ कलकत्ता के सब लोग मर जावंगे। 
उसका बच्चा बहुत बीमार था। वह उसे अस्पताल ले गई । वहाँ डाक्टर 
ने कह्दा कि कोई जगह नहीं हे | अस्पताल में मुर्दं भरती नहीं होते हैं । वह 
फिर उस बच्चे को गोदी से चिपकाए रात को राशन की दूकान के बाहर 
लेटी रही | कतार बनाकर सेकड़ों औरतें उसी कार रात भर पड़ी रहती हैं 
कि सुबह को उनकी बारी आ जाय | एकाएक पानी बरसने लगा । वहाँ कोई 
छाँह नहीं थी। सब उसी प्रकार रहे | सात बजे सुबह क्लाक आया ओर नो 
बजे उसने ऐलान किया कि नाज चूक गया है। अब वह होश में झ्राई। 
ज्ञात हुआ कि बच्चा मर गया है। वह रोई नहीं । आज इस साधारण सी 
मोत के लिए कोई आ्राँसू नहीं बहता है । वह सारी भावुकता सूख गई है। 
बह बच्चे को वहीं छोड़ श्राई श्रोर भीख की तलाश में निकल पड़ी कि श्रौर 
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तीन बच्चों का भार उस पर है। वह अपनी माता वाली जिम्मेदारी जानती 
थी । पति कहीं दूर फोज में कहार है | जो माहवारी मनिश्राडर आता है, 
वह चार दिन के लिए भी काफी नहीं है । 

मृणाल की एक सहेली मुझसे मिलने आई थी, बोली थी--मृणाल 
का जीवन सत्य था । वही एक मात्र रास्ता हमारे लिए बचा है । में स्वयं उस 
पतित जीवन की ओर अग्रतर होने वाली हूँ । कोई उपाय नहीं है । आ्राज 
सात रोज से परिवार भूखा है। इस मोत से वह मणाल की मौत कहीं 
भलो थी | ह 

में उसकी बात को सुनकर अ्चरज में पड़ गई । बीच वाले परिवारों 
की नेतिकता और उनकी असद्दायता ! इससे पहिले कि में कुछ कहूँ, वह 
बोली--शायद मणाल हमें सही रास्ता दिखला गयी है। वह नैतिकता एक 
ढोंग है | हमारे पास ओर कोई अम्ब्र भी नहीं है। वे पैसे वाले हमारी इस 
नैतिकता पर विश्वास नहीं करते हैं | कहते हैं - यह सब एक ढोंग है । कल 
को दर-दर भटकंगी | तू बता न सरल, क्‍या हाथ पसार कर भीख माँगना 
उचित है ! क्‍या लंगर खाने में जाकर खाना खाने बैठना, वह हमारी मर्यादा 
केः प्रति एक व्यंग नहीं होगा | तू चुप क्‍यों है सरल ! में तुके समझदार 
भानतो आई हूँ | विवेक से तक कर | हम पराधीन देश की लड़कियाँ हैं | 
हमारी मर्यादा कुछ भी नहीं है। श्रथवा आज इस अकाल में क्‍या हमारी 
र््ता हमारी जात न करती | वह निबल जाति, जो हमारी रक्षा नहीं कर 
सकती है | समात्र अपने विधानों के भीतर मुह छुपाए बैठा हे । तब इम 
ही क्‍या करें ! बता न तू, अकृज तेरा वह विवेक, वह तक और वह सारा ज्ञान 
कहाँ है ! 

बोली थी मैं; में उस सब॒ पर विश्वास नहीं क्रती--नहीं करती। 
मृणाल एक उदाहरण नहीं है, फिर भी उस पर मेरी श्रद्धा है। जो तुम 
कहती हो, . . 

अधिक न कह कर में चुप रह गई। अद्दिल्या का शाप से पाषाण 
बन जाना | गुरु पत्नी के प्रति चन्द्रमा का आकषण ! पुराणों के वे उदा- 
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हरण नारी की श्रतहायता के सही दृष्टान्त हैं। और श्राज की यह भूख ! 

में चेष्टा करके भी मृणाल की माँ को सन्तोप नहीं दे पाती हूँ। वह 
नरक का वर्णन करती है कि वहाँ किस प्रकार की यातना दी जाती है। चरित्र- 
दीन लड़कियों को यमराज के दृत गरम शलाखों से दागते हैं। वह उस 
यातना का वर्णन करती-करती फूट-फूट कर रोने लगती है। 

वह नरक की यातना ! कलकत्ते का स्वग और नरक !! मरे व्यक्ति की 
यातना और जीवित वर्ग की मोत की पगडंडी ! यम का ज्ञान !! एक भारी 
श्मशान [| ु हि 

हमारे दरवाजे की देहली पर एक युवती मर गई थी | सब लोग उस 
खेल को देखने दोड़ पढ़े। पीला चेहरा, हाथ खुले, चार चूड़ियाँ और 
स॒हाग । सावलें रंग की उस युवती का चेहरा मौत की छाया से खौफनाक 
नहीं बन सका था । एक जीवित छोटी बच्ची उससे चिपकी थी। मैंने चाहा 
कि उसे उठा कर ले आऊँ | माँ ने मना कर दिया | सब लोग भीतर लौट 
आए । कुछ देर बाद किसी ने आकर खबर दी कि उस बच्ची को कुत्ते खा 
रहे हैं। वह चीख रही थी। मेंने ऊपर खिड़की से देखा कि चील भ्रोर कुत्ते 
उस पर टूट पड़े थे । वह धीरे-धीरे अपना प्राण दे रही थी। लेकिन यह 
तस्वीर भयानक नहीं लगी | यह घटना, मन पर काई प्रभाव नहीं डाल 
सकी। उस युवती का सुद्दाग, मकान की देहली पर अ्रसहाय मर जाना । 
वह उसकी बच्ची, मानव के आपसी सम्बन्ध ! और उस पर हाथ पसारे 
भीख माँगते मर जाना । यह कलकत्ता है, जहाँ कि आज मुद्द भी भीख माँगते 
हैं । उनकी दृथेलियाँ खुली रहती हैं | उनकी आँखों की पुतलियाँ बन्द नहीं 
होती हैं।वे आसरा लगाए रहते हैं कि कोई दयावान आ्राकर उनको भीख 
जरूर देगा बह भीख़ बहुत बड़ी माँग नहीं है । वे केवल एक वक्त खाना 
माँगते हैं। यही केवल एक वक्त खाना | भारत अन्न का भंडार कटद्दा जाता 
है। उसी की सनन्‍्तानें एक वक्त अन्न की भीख माँगती हैं | लेकिन वह नहीं 
मिलती । वे यह भी नहीं पाते हैं । 

उस युवती की मोत की चर्चा बड़ी रात तक रही | सब लोग बड़ी 
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देर तक बैठ कर उस पर विचार करते रहे | पिता जी के चेहरे पर मैंने एक 
ग्रजीब उदासी देखी । वे बार-बार भारों स्नेह के साथ हम लोगों को देखकर 
आखे मूद लेते थे, वे कुछ नहीं बोले । बड़ी रात तक कोई सो ' नहीं 
का | में ऊपर कमरे में लेटी हुईं थी कि मृणाल की सहेली आ गई । 

आकर बोली, “घर गई थी, वहाँ वे लोग सो गए हैं| यहाँ रोशनी देखकर 
दरवाजा खटखटठाया |”? 

पूछा मेंने, “तुत्न कहाँ से थ्रा रही हो !?” 

“सरल, में मृणाल नहीं बन सकती हूँ | इसीलिए लौट आई । पाप 
का डर लग गया | बड़े खोफनाक लोग हैं वेः *****।? 

“क्रोन ९०००० ***- ।१7 

“मुझे टटोल कर एक बोला--तुम तो आठ आने के लायक भी नहीं 
हो । कल तुम से अच्छी एक लड़का दस रुपए में बिक गई। उसका रंग खूब 
गोरा था। सब लोग हँस पड़े । वहाँ, सेकड़ों लड़कियाँ जमा थी। मैं भाग 
झाई सरल ! वह जीवन आफ ! वह कदता था दो रुपए वह देगा । चाहे रात 
भर रहूँ या घंटे दो घंटे मन बहलाकर चली जाऊ ।?” 

में उसकी बातें सुनकर दंग रह गई | यह केसा भाव-तोल था 
हम दोनों सो गईं , लेकिन मुझे नींद नहीं आई । वह देहली पर मरी युवती, 
उसको माँग पर भरा सुहाग |! उसका पति कहाँ होगा १ वह परिवार जो टूट 
गया । जिसका एक-एक व्यक्ति एक दसरे से दर मर जाता है | वह दो रुपया 
में घटे दो घंटे का मनबदलाव ! गाँवो में स्त्रियों के लिए, दल्लाल घूमते हैं । भूख 
से पीड़ित स्त्रियों को चावल काँ लालच दिखला कर शहर ले आ ते हैं। वे 
इस उम्मीद म॑ चली आती हैं कि धनी आदमियों के घर दासी का काम पा 
जावेगी। अकाल ने तो हमारा आर्थिक जीवन ही नष्ट कर दिया है। 

मुझे नींद फिर भी नहीं आई लगा कि यमदूत मृणाल को लोहे की 
सीखों से दाग रहे हैं | ओर वह देहली पर पड़ी युवती हम पर मुश्करा रही 
हैं | में भय से चीख उठी, मेरा सारा शरीर काँप उटा । मैंने उसे जगाया । 
वद्द आखें मल कर उठ बैठी । पूछा “क्या बात है १”? 
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“मुझे बहुत डर लग रहा है |” 

“डर [?? 

“हाँ, आज एक युवती हमारी देहली पर भूख से तड़प तड़प कर मर 
गई | उसकी बच्ची पर चील और कुत्ते ऋषट पड़े |”? 

वद्द तो खिलखिलाकर हँस पड़ी, कहा,“सरल मकान की चहर दिवारी 
के भीतर अखबारों की दुनिया में रहती हो | इसी लिए अभी भावुक है । यहाँ 
से बाहर की दुनिया कुछ ओर ही है।” 

“बाहर को दुनिया ।******१?? 

“हाँ सरल, बाहर का द्वाल तो तू नहीं जानती है न! मैं आा रही हूँ, 
वह सब कुछ देखकर | में मामी के गाँव गई थी विछले इफ्तो वहाँ का 
हाल देखकर दंग रह गईं। मामा के घर के सब लोग मर गए हैं | केवल एक 
मामी बची हुई हैं। गाँव में एक भी घर साबुत नहीं था। मुझे लगा कि 
सारा वेभव नष्ट हो गया है | लोग चूहों की तरह मर गए । इधर-उधर 
दड्याँ-इड्ियाँ दिखाई पड़ती थीं | डर लगता था कि कहों वे सब खड़ी होकर न 
पूछ बंठे कि--भात लाए हो ! एक दिन गाँव में रात-दिन रोने --कराहने के 
अतिरिक्त कुछ नहीं सुनाई पड़ता था | श्राज सब कुछ शान्त है | मामा के एक 
नर कंकाल से पड़ोसी ने हमें देखकर कदहा--“श्राग्रो, आज तुमारे मामा होते, 
तो सत्कार करते | अकाल के बाद, हैजा आया, चार दिन में वह सारा परि- 
वार नष्ट हो गया । आठ सौ का गाँव था । आज चालीस-पचास भी नहीं 
बचे हैं | चा्र्ज्या बाबू का घर का यह हाल ! कितने भले थे )? 

“सब घरों की टोने उखाड़ दी गई थीं। उन टीनों से भी पेठ नहीं 
भरा | मामी वह घर छोड़ना नहीं चाहती थी | वह कहने लगी कि सब शक्ति- 
हीन हो गए थे । फिर वंश परम्परागत स्वाभिमान | लड़की के घर जाने पर 
कोई उतारू नहीं हुआ | एक-एक कर सब मरे, मामी ने सब को मरते देखा । 
पास के खेत की मेड़ पर खड़े होकर उसने दिखलाए चार नर ककाल । वह 
उंगली से वताती थी कि कौन मामा थे, कौन नानी और वे दो छोटे से 
“****| मामी की आँखे बरस पड़ीं! वह बोली, श्राज पहिले पहल तीन 
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महीने में आँसू आए हैं ।? 

“फिर वह खिलखिलाकर हँसी | बार-बार वह उनको दिखलाती थी। 
बोली फिर !में इनमें बहुतों को पहचानती हूँ, वह, वढ दूसरा वह तीसरा वह्द 
चोथा' ********[? मामी गाँव की औरतों, वहाँ के मर्दों की दड्डियों वाले नर 
कंकाल पहचानवाना चाहती थी। मानो कि वे आज भी सगे हों और वह 
परिचय आवश्यक था | 

“मामी की बीअत्स हँती बीच-बीच में भारी भय पैदा कर देती थी, 
एकाए.क वह बोली “तब पहिले बड़ी भूख लगती थी। फिर वह खुद ही लोप 
हो गई । आपस में एक दूसरे को देखकर सान्त्वना से पड़े रहते थे। एक के 
मर जाने पर दूसरे की मोत की प्रतीक्षा करते रहे । 

“धु धली संध्या को वे नर कक्राल जैसे कि चुपचाप सोए थे। कोई 
उनको जगाने वाला नहीं है । सामने भट्टी से घुआँ ऊपर उठ रहा था। बोली 
मामी चलो, फिर शायद वहाँ भी खाना चूक जावेगा । वह लंगर खाने की 
ओर तेजी, से बढ़ गई ।! 

“मामी को कलकत्ता भला नहीं लगता है। बार-बार वह अपने गाँव 
की याद करती है । वहाँ लौट जाना चाहती है ।मामा का वह सोने का 
परिवार, वें सन्दर खेत, वे फसले'---******| इस अकाल ने, इस भुखमरी ने 
वह सब न जाने क्‍या कर दिया है। सब बाते जैसे कि कूठ ही हों और मामा 
कभी श्राकर हम सब को वहाँ ले जावबेंगे | यह कितनी मूठी कल्पना है | मामी 
चुप रहती है | किसी से कुछ नहीं बोलती । अ्रक्सर गाँव की चर्चा करती है । 
यह शहर का जीवन उसे नापसन्द है | वर्दाँ का मलेरिया भी उसे सुव्॒कर 
लगता है |” 

में चुपचाप सब कुछ सुन रही थी, हृठात्‌ वह पूछु बैठी, “तुम कल 
मामी के पास चलोगी, सरल |?” 

“नहीं |?! 

ध्क्क्यों ११? 

“मुझे बाहर जाने में न जाने क्‍यों भय सा लगता है, कलकत्ता शहर, 
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यह विशाल नगर !?? 

“सरल यह सब भावुकता है | आज भी सब्र काम चालू हैं, रेस दोने 
वाली हे । आज उसके बड़े-बड़े पोस्टर टंगे हुए थे । दिल्ली, लाहौर, बम्बईं, 
पूना से घोड़े ओर घुड़सवार आए हैं | सिनेमाघरों के मालिक ञ्राज भी उसी 
प्रकार नई-नई किल्मों का विजशञापन करते हैं। जो मर रहे हैं, लोगों को उनसे 
मतलब नहीं है ।?? 

“लेकिन वे लाशों से भरी सड़क ।”? 

“तो जा सरल, एक लाश को देखकर जब तू उद्दिग्न हों गई तो और 
सब देख कर तो तू पागल बन जाती |”? 

ओर सचमुच हम सो गई, किन्तु जीवन का एक भूचाल जो हम पर 
छा गया था, एक बेबसी थी, एक कमजोरी... ... 


श्यामाप्रसाद मुखर्जी, अनुशीलन दल, इस्फानी, चोर बाजार, सिक्रेटे 
रियट की लाल फीतों वाली फाइले', मंत्रि-मंडल और लाशें ! लाशें !! लाशे !!! 
असहाय, वे घरबार, मित्रों से दूर, अपने गाँवों को फिर कभी न देख सकने 
वाले लोग; जो कि शहरों में असद्दाय की भाँति, जहाँ स्थान मिला लेट कर' 
मर गए । जीवन एक संघष है। संघर्ष सफलता की कुंजी है। वह संघ ग्रोर 
बंगाल का व्यापारो ! व्यापारी अन्न चोर बन गया। सारा चावल चुरा 
लिया | आगे जनता सड़कों, लंगर खानों, वेश्यालयों ओर श्मशान घाटों की 
राही बन गईं। चावल और राजनीति, समाज श्रौर चावल, चावल श्ौर 


भुखमरी, नेतिकता और चावल्ल***:' चावल “चावल * चावल ! 
लाशे*''*- लाशें***लाशें !! वेश्यालय'''“ चकले'*“'**'सतीत्व का 
भाव-तोल !!! 


रामगढ़, काले-काले छाए बादल !*** “युद्ध आरंभ हो चुका था"** 
“सरल को वद्द मुकता'*“*'वह भावुकता * “| छोटी-छोटी घटनाएँ:** 
“| जीवन की तीत्र गति और बंगाल का अकाल । मलाया ब्रह्मा का 
पतन **** * क्रिप्स का भारत के लिए एक योजना लेकर आना'*' -। शअ्रगस्त 
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४ । लपटों और जोरा का मोंका'*“*'। भ्रुखमरी का बंगाल, जो मर 
कर भी जीवित ही है। भूख से व्याकुल देश, श्राज भी श्रयनी संस्कृति का 
माथा उठाए हुए है। आधी ओर वूफान के बीच फंसे लोग, नया रास्ता 
निकालने को ओर अग्नमसर हैं। नर पिशाच अ्रनाज चोर थ्राज भी अश्रपनी 
करतूतों से बाज नहीं आते हैं | अपने व्यक्तिगत स्वार्था के लिये, एक बढ़ी 
तादाद वाली जनता को भूखों मार डालने वाले थ्रपराधी ! 

फिर वही युद्ध: *'चोथा वष'*' * चट्याँव पर बम वर्षा 
भुखमरी से मरी निर्बंल जनता पर एक और प्रह्ार'''**' । कुछ मिनटों तक 
रिफ धमाके, बिजुली की सी कड़क ओर बमों के फटने की भयंकर श्रावाजें 
गूंज उठती हैं | सारा वायु मंडल आग की भाँति सुख हो गया ।***''कुछ 
देर के बाद शान्ति । आग के अलाव अ्रत्र भी जल रहे थे। पर शब्द केवल 
स्री-पुरुषों, बच्चों श्रोर जख्मियों के रोने कराहने का ही था ।*'* * “जगह-जगह 
धरती भीतर धघेंस गई | घर ढेर हो गए थे | इधर उधर गाए मरो पड़ी थीं । 
उनका रक्त जमीन पर फैला हुआ था। पेड़ टूट-दूट कर जमीन पर आ रहे 


थे | “और मनुष्यों के शरीरों के ठुकढ़े-ठुकड़े [**" “एक लड़की को 
लेहूलहान लाश“ || घास को बगारे जल कर खाऊ़ हो गई थीं। लाश ! 


लाशें !! लाशे !!| गीद्ध मुर्दा पर टूट रहे थे। भूख'"'**"मुखमरी' * *** 
जापानी हमला *' “बम वर्षो": *। दो विनाशकारी धाराशं क बीच फंसा 
हुआ देश'** “| एक बड़ी जनता मुतीबनत में फँस कर मर रही है। वे जाति- 
भेद नहां जानते हैं। हिन्दू सुललमान, किंसान-मजदूर, बढ़ई-मछुवे'"'**"। 
सब अपने का एक भारतवाजी पाकर साथ-साथ दम तोड़ते हैं| वे लाशें, जाति 
ओर दष की सीमा से बाहर हैं। वे दृडडिया से भरे मैदान, जहाँ जाति और 
वर्ग का भेद मिट गया है | मर कर सब ने शायद सीख लिया कि सब एक 
हैं| न हिन्दू है, न मुसलमान, न काँश्रेसी, न मुर्सालम लीगी, न फारवड' ब्लाक 
के और न'** *** । सब आज मिल कर एका कर बैठे हैं कि इस मुसीबत में हम 
एक ही हैं। ओर वह कलकत्ते की विशाल नगरी ! व्दाँ सिक्रंटेरियट की 
इमारत की वॉसिल में संघ“ “*“फजलुल हक, श्यामाप्रसाद की दलीलें*' 
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“व चावल चोर“*“*'मौत के घने काले परदे में जीवन का जीवट प्रहसन 
का प्रदर्शन-*“**| वे राजनीतिक वर्ग जो नरकंकालों के ऊपर सतरंज का खेल 
खेल रहे हैं याद एक हो जाय तो*****" मौत की वह भयंकर बाजी ***। 

बंगाल की मौत“ ***। मृणाल, सरल, बंगाल की नारी जाति के दो 
प्रतीक || *** ***मध्य वग का हूटता हुआ ढाँचा । वह देहाती जनता"** 
उस वातावरण की प्रेत छाया। वह मुरदों का भात ! भात |! भात चिल्लाना !!! 
भूखों की टोलियाँ, मुर्दों की पाँतियाँ,******। सरल का जीवन । धर्म ओर 
कमे की नागफांस | सरल की वह भावुकता आज भी क्‍या उसे घेरे रहती 
है ? वह सरल, जों जीवन के प्रति कभी उदातीन नहीं रही । प्रेमलता सोचती 
थी कि वह जीवन सुपने, सुने ओर सुपनों का बना बड़ा ढेर है। सरल तो 
वतंमान और भविष्य का एक संघ स्वीकार करती थी। साधारण सा संघर्ष 
जहाँ कि कत्तव्य से विमुख न होकर, अपने उत्तरदायित्व को निभाना ही सच 
सा है श्रौर बाकी सब क्रूटा | घने बादलों की छाया और रामगढ़ ! 

कुहरा सा छा गया था सरल के चेहरे पर | वह कुछु बोल न सकी 
थी | श्रवाक रह गई | जैसे कि दुनिया का बड़ा नकशा वह आसानी से देख 
लेती है कि पाँच महासागर हैं और पाँच ही महाद्वीप भी हैं । पहाड़ हैं जिनकी 
सब से ऊँची चोटी एवरिस्ट है। भीले हैं, नदी हैं, रेगिस्तान हैं, मेदान हें, 
पठार हैं***--,तरह-तरह को आवबहवा हैं । देश हैं, जहाँ के लोगों का रहन- 
सहन भिन्न-भिन्न सा है। विज्ञान ने आज सब देशों को मिला दिया है। कभी 
एक जमाने में तायह दुनिया बहुत बड़ी लगती थी ग्राज अब बड़ी नहीं लगती 
है | यह युद्ध बड़ी दूर हो रहा है, पर उसका असौर सब पर पड़ रहा हे | कोई 
जैसे कि उससे अलग नहीं हो | सब दल के नेता रामगढ़ में इकट्ठा हुए हैं 
कि इस युद्ध मे वे क्या कर | सरल तो उसी प्रकार अ्रवाक सी खड़ी थी । 
तो बोला केशव, “सरल क्या सोच रही हो ठुम ।?? 

सरल ने आँखों की पलक॑ ऊपर उठाई | चुत फिर भी रही। वह 
युद्ध की बात नहीं समझ पाती है। १९१४-१८ का युद्ध एक घटना सा 
लगता है | जिसका ठीक सा शान उसे नदहीं। शञ्राज का युद्ध भी समभ में 
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नहीं आता । कभी इनसान युद्ध करता था, वह युद्ध धमम युद्ध कहलाता था । 
आज का युद्ध तो * ***'। असम्य जातियों का युद्ध ओर सम्य का। श्रबीसी- 
निया की असभ्य जाति को इटली वालों ने जीत लिया | लेकिन स्पेन का गृह- 
युद्ध जहाँ कि दो विचारों की लड़ाई थी । बारसिलोना का पतन का समाचार 
पढ़ कर वह दंग रह गई थी । “लीग आफ नेशन?” चुपचाप आँखें मूंदे रही । 
इस प्रकार तो यह युद्ध बड़ी दूर नहीं था। जब आ्राया तो उसका भोंका बढ़ा 
सा नहीं लगता है |, 

सरल को चुप देख कर कहा था केशव ने, “रामगढ़ भी सरल एक- 
एक मिनट में इतिद्दास की बीती घटना बनता जा रहा है। काँग्रेस ने जो 
'फैसला क्रिया हैं वह एक बड़ी जीत नहीं है | हम अधिकृत उपनिवेश के लोग 
हैं | साम्राज्यवादी हमारी शक्ति का उपयोग अपनी पूँजीवादी लिप्सा और 
अहम्‌ के लिए कर रहे हैं| आज यदि हम सब दल मिल कर सफलता पूर्वक 
सशस्त्र विद्रोह कर सकते, तो शायद भारत ख्वतंत्र हो जाता | यह दाँव फिर 
गाँधी जी द्वार रहे हैं |?” 

“गाँधी जी की द्वार केशव | चुप रहो तुम । वह देखो एक-एक कर 
लोग चले जा रहे हैं। और भोपड़ियाँ उजड़ रही हैं। तुम किस गाड़ी 
से जाओगे |? 

“में शायद सात की स्पेशल से चला जाऊंगा | और तुम १??? 

“हम लोग कल सुबह की गाड़ी से जायेंगे | प्रेम कहती है कि सारी 
रात तो सामान ठीक करने में ही लग जायेगा |” 

“सामान ठीक फैरने में | अविनाश तो कद्दता था कि वह शाम 
को चलेंगे |?” 

“वे जा रहे हैं | प्रेम हमारे साथ जावेगी | ,तुम मुझे माफ कर देना 
केशव | में तुमको कब जानती थी | ओर श्रात्ऱ भी ठीक ठीक नहीं पहचान 
पाई हूँ | तीन दिन हम बहुत व्यस्त रहे | यहाँ का जीवन मेरे लिए एक नया 
अनुभव था | यहाँ एक नई उमंग थी। लेकिन तुम सन्तुष्ट नहीं लगते हो । 
क्यों क्या कोई भारी मुसीबत आने वाली है हम पर १?” 
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“सरल, तुम डर क्‍यों जाती हो । अभी तुम अपनी किताबों के भीतर 
रहा करो | प्रेम के सम्मुख तुम हार मान लेती हो। क्‍या तुम उसका जीवन 
मफल सममभती दो ??? 

“ “केशव, प्रमलता ते ** ***] 

४म प्रेम को बहुत दिनों से जानता हूँ। जब वह बहुत छोटी थी। 
बचपन से ही वह भूठ वालने में उस्ताद रही है | भाई-बहिनों पर रूठा शासन 
किया करती थी | झाज भी वह जीवन में बहुत सफल नहीं है। उसका: 
बाहरी रूप एक दिखलाता है| भीतर वह बहुत थोथी है।? 

“प्रमलता ! तुम यह सब क्‍या कह रहे हो केशव १?” 

“ग्रविनाश का कोई भविष्य नहीं है। प्रेमलता यह बात जानती है | 
इसो लिए वह चिन्तित है कि क्‍या दाँव खेला जाय ! वह बहुत कुछ सोच 
समझ कर रास्ता ढँँढ़ लेना चाहती है कि वे दोनों दुनिया की श्राँखों से 
आ्रोभल न हो जाय | श्राज अ्रविनाश का राजनीतिक अथवा सामाजिक कोई 
व्यक्तित्व नहीं है | प्रमलता, जो एक अरसे तक अपना प्रभाव सब्र पर रखती 
थी ग्राज़ उसका प्रभाव मिट गया है। में इस बात को बहुत दिनों से जानता 
था । तुझे भूख तो नहीं लग रही है |?” 

“बारह बज गया ।? सरल ने घड़ी देखकर कहा। “चलो, खाना 
तो खाना ही होगा | मैं प्रेम से पूछ आती हूँ ।?” 

सरल चली गई थीं। केशब देख रहा था कि कोपड़ियाँ उजड़ रहो 
हैं। वालियियर लौट रहे थे। धीरे-धीरे सब मुसाफिर अपने-अपने देशों को 
वापस जाने की तैयारी में थे। रामगढ़ का वह शोस्शुल सारे देश के कोने- 
कोने में बिखर-बिखर कर पहुंच रहा था। वह अपार भीड़ | वह बड़ा जन 
समूह !! रामगढ़, काँग्रेस की एक भारी मंजिल थी, जिस पर देश का भविष्य 
निर्भर था | ओर उसके बाद '**-*"। सरल अभी नहीं आई थी। केशव चुप- 
चाप खड़ा-खड़ा देख रहा था । वे बड़े-बड़े फाठक, वह पांडाल, वह जलूम, 
बे ोंपड़ियाँ स्वागत-समिति का दफ़र***'*'। चारों ओर श्राज वह सरगर्मी 
नहीं थी श्रव वह सारी उमंग मिट चुकी थी। जलसा समाप्त हो चुका था। 
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मानो कि आँवी-पानी के भारी तूफान के बाद आज काँग्रेत ने एक भारी 
विजय प्राप्त कर ली हो । वे साम्नाज्यवादी युद्ध से दूर थे । गाँधी जी का वही 
ग्रसहयोग का अस्त्र था | वे फिर एक बार संचालन करना स्व्रीकार कर चुके 
हैं । वही जनता से अलग हाकर उनको दूर रखने वाली भावना “'**५ जनता 
की शक्ति की रहनुमाई दिखलाने के लिए गाँधी जी कोई नया अर भा संभवत: 
ढ्ढ़ निकालना चाहते थे । 

लेकिन केशव सरल को भी तो नहीं पहचानता है। वह स्वयं नहीं 
चाहता कि उसे पहचौन ले । प्रेम को जानता था। सरल को भी जान लिया। 
सरल प्रेम की बुआ की लड़की है। प्रेम को हटाकर, सरल को वह भली- 
भाँति नहीं जान सकता है। उस तूफान में सरल एकाएक मिल गईं। वह्द 
तूफान शान्त हो चुका था। वह अरब वहाँ से चला जा रहा है, भविष्य में 
सरल से भेट हो, या नहीं । इस पर वह विचार नहीं करता है। पग-पग की 
स्मृतियाँ बटार कर रख लेना, उसे भला नहीं लगता | उसे तो अपना भविष्य 
मालूम सा है। एक साफ रास्ता आगे हे। सरल उस रास्ते में कहीं भी 
खड़ी नहीं. मिलती है । शायद उसे वह नहीं मिलेगा--यह वह भली भाँति 
जानता था | 

अब लौट कर झा गई सरल | बोली, “वे ग्रभी तक दूकान पर लौट 
कर नहीं आए हैं। प्रेम कुंभला रही है। सारा सामान बिखरा पड़ा है। 
ओर दूकानदार अपना सामान संभाल रहे हैं। कहती थी कि में आज ही 
चली जाऊँगी | बच्चू , रहें अपनी दूकान को लेकर ।? 

“तो चलो हम वहाँ चले | में दूकान पर कुछ देर रह जाऊँगा |” 

“नहीं, प्रेम ने कह्ा है कि उसके लिए हम खाना ले आवें |? 

केशव कुछ नहीं बोला | सरल आगे बढ़ गई | वे इलवाई की दूकान 
पर पहुँच गए | सरल कुरसी पर बेठ गईं | ग्रविनाश ने खाना मंगवा लिया | 
वे दोनों खाना खाने लगे। 

सामने रास्ते में अपार भीड़ गुजर रद्दी थी। गाँधी जी की जय के 
नारे! आजाद, नेहरू, राजेन्द्र बाबू के जय के नारे !! लोग बढ़ रहे थे। 
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कभी बीच-बीच में कोई राष्ट्रीय गीत अपनी ही तरज में गाता चला जा रहा 
था | सरल अचरज में वद्द सब ताकने लगती थी। उसके लिये वह एक नया 
अनुभव था। भारी उत्साह से वह अपनी खिली आँखे केशव की ओर 
फ़ैलाती, तो देखती थी कि केशव को कचोड़ियाँ अधिक प्यारी हैं ओर बीच- 
बीच में वह बिल्कुल चीनी मिली बालूशाही उड़ा रहा है। उसे वह भीड़ 
ग्राकषित नहीं कर पा रही है। जैसे कि वदह्द सब बहुत साधारण सी घटना 
हो | एकाएक बेंड बज उठे | वालिटियरों का एक दल राष्ट्रीय बेंड बजाता 
हुआ आगे बढ़ गया । पीछे से देश रक्षिक महिलाएँ भी केशरिया साड़ियों में 
चुपचाप चली गई । उसका दिल भर आया। वह सब मन में हिलोर ले 
रहा था । वह चौड़ा मेदान, वह दृश्य, वे राँकियाँ ! एकाएक केशव ने पूछ 
दिया, “क्या भूख नहीं हे सरल १?” 

“क्यों, क्या !? सरल उलभन में ब्रोली । 

“इस भीड़ में शक्ति नहीं है !? 

“क्या केशव ९?? 

“ये सब अहिसा के पुजारी हैँं--गाँधी जी के चेले | खून देख कर सक 
काँप उठते हैं | सत्य और अहिंसा की कसोटी पर सब को तोलना तो आपसान 
नहों लगता है। शायद आजादी भी इससे नहीं मिलेगी ।?” 

केशव ने आधी कचोरी तोड़, उसमें तरकारी ले ली और मंद में 
डाल कर उसे चबाने लगा | फिर एक पूरी बालूशाही से मुंह भर लिया। 
सरल कुछ भी बात न समझ कर, एक टुकड़ा तोड़ कर खाने लगी | उसकी 
दृष्टि अब भी उस भीड़ पर लगी थी, जिसे वह छेद नहीं पाती थी | लगता 
था कि वह बड़ा देश सिकुड़ कर रामगढ़ में चंद दिन बसेरा लेने चला आया 
था। आज प्रान्त-प्रान्तु अलग हो गए हैं। फिर नकशा फेल रद्द है। वह भी 
तो चली जावेगी । 

सरल को उस तरह मूक सा पाकर केशव न जाने क्या-क्या सोच रहा 
था। क्या वह्ट उससे कुछ सवाल पूछ लेना चाहता है १ वह क्‍या पूछेगा ! 
सरल का कोई उत्तर भो वह नहीं चाइता है। फिर क्‍यों उसके मन में कई 
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सवाल पूछ लेने की जिज्ञासा है। सरल आज्ञाकारी बालिका की भाँति चुप- 
चाप खाना खा रही थी | यदा-कदा वद्द बार-बार सड़क को ओर आँख फेर 
लेती है । उस भीड़ को टकथकी लगा कर देखती, मानों कि वह उसी में खो 
गई है | उस सरल की आँखों में एक विचित्र भावना थो | मानो कि उसका 
हृदय उस सारे व्यापार से तरंगित हो उठा हो । और वह दोनों जो कि उस 
भीड़ से कुछ दूरी पर बैठे हुए हैं; उनके मन की भावनाएँ अलग-अलग सी 
हैं। उनके बीच एक दूरी है, जो संध्या को निखर उठेगी । वे अपनी- 
अ्रपनी भोगोलिक ओर सामाजिक सीमाश्रों में चले जावेंगे। सरल राजनीति 
के उन भोंको को तमाशवीन की भाँति पढ़ती रहेगी। केशव का नाम कहीं 
नहीं मिलेगा | दूरी अधिक बढ़ जायगी । शायद जीवन की यह घटना एक 
याद भी न रह जाय। सरल ओर प्रेम दोनों भी साथ नहीं रहेंगी। 
जीवन की गति के साथ वे अलग-अलग फम्रॉकों म॑ बह जावगी। प्रेम अब 
बहुत सुलक गई हैे। सरल भी अनुभव पाकर सुलकती जावेगी। उन 
गुत्यथियों को सुलभाने में केशव का कोई हाथ नहीं रहेगा। एक-एक व्यक्ति 
पर सोचना तथा उसको कुरेद कंर कुछ पा जाना, यदह्द केशव का ज्ञानदान' 
अनुचित सा हे | 

सरल उठ बैठी, “बोली में उनको बुला लाऊँ !” वह आगे बढ़ गई | 
केशव उसी प्रकार बैठ रह्दा | दादा ओर अविनाश आरा गए थे । केशव उसी 
भाँति बैठा रहा । अविनाश तो हँस कर बोला, “देखो दादा, यह केशव 
चुपके-चुपके सरल की दावत कर रहा है। हमें निमंत्रण तो अलग रहा, खबर 
तक नहीं दी ।?? 

“दादा क्या खाओ्ोगे !?”” पूछा सरल ने | 

केशव ने तो कचोड़ियाँ ओर तरकारी मंगवाली थीं । कुछु मिठाई भी 
आरा गई | सरल चुप थी । पूछा अविनाश ने, “प्रेम कहाँ है १? 

“दूकान पर |” 

हँस पड़ा अविनाश । बोला फिर, “केशव क्‍या तू आज ही जा रह 
है! में तो कल आऊंँगा । दादा तुम क्या कल तक रुक नहीं सकते हो !” 
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दादा ने सिर हिला दिया कि वे नहीं झक सकते हैं। गंभीर दोकर 
कचोड़ियाँ तोड़-तोड़ कर खाने लगे | 

“सरल कल तू प्रेम के साथ जा रही है न १” पूछा अविनाश ने | 

“हाँ? कद्द कर वह चुत हो गई । उसे लग रहा था कि एकाश्क ने 
जाने वह क्‍यों सिकुड़ कर छुप जाना चाहती है | 

“तो कशव तुमे ही क्या जल्दी पड़ी है जाने की ।” 

केशव चाय पी रहा था । एक घट पीकर बोला, “मुझे तो जल्दी 
जाना ही होगा। यदाँ का तमाशा पूरा हो गया है | सब तमाशवीन चले 
गए | बड़े-बड़े लीडर जब नहीं रुके, तो में ही रक कर क्या करूँगा | क्यों 
दादा, हम लोग भी अ्रपनी-अपनी गठड़ी बगल तले दबा कर साँफ को कूच 
का डंका बोल देंगे |” 

यह मजाक सरल न समझ सकी | सोचा कि केशव रुक क्‍यों नहीं 
जाता है। उत्त बात की अ्वज्ञा करके पूछु बैठा श्रविनाश, “दादा, तुम हमारे 
यहाँ तो कभी नहीं आते हो। अ्रत्र के जरूर आना। देखो, एक हफ्ते की 
ल्ुष्टी समझ लेना | आपकी बातें तो सब सुनने को ही पड़ी हुई हैं ।” 

केशव ने चुटकी ली, “दादा अपने सत्य के अनुभव क्‍यों नहीं लिख 
डालते हो । उनकी बड़ी श्रावश्यकता है ।”? 

गाँधी जी के सत्य के अनुभव ! मन में सोचा सरल ने कि यह केशव 
कितना दुष्ट है | बार-बार उसे चिढ़ावेगा । कभी उसे आश्रम को बालिका 
कह कर छेड़ता है, तो कभी कुछ, कभी कुछ ! इस बार वह चेतन्य सी हुई। 
देखा केशव को | फिर आँखे नीची कर लीं। 'तो पूछा केशव ने, “चाय 
पियोगे दादा | श्रौर आप. ..।?” 

सरल हँ।वी, कहा, “एक प्याला मंगवादो तो ।” 

केशव ने चाय का प्याला मंगवा लिया। सरल चुपचाव चाय पीने 
लगी । श्रब बोले दादा, “यह बड़ी भीड़ जो चली जा रही है, वास्तव में 
जनता की सही भीड़ नहीं है । ये शहरों के लोग हैं। इनके नेता कुछु मिल 
मालिकों के ऐजन्ट हैं, तो कुछ साम्राज्यवादियों के गुमाश्ते। जो आज भी 
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चाहते हैं कि मंत्रिमंडल फिर बन जाँय | तो वे उनसे चिपक्र जाँय ।?? 

“दादा का रायवाद पनप रहा है। दादा, इतने रुष्ट क्‍यों हो १?” 
कह कर अविनाश सरल से बोला, “तुम हमार साथ चलोगी या सीधे अपने 
चर |”?! 

“छुट्टियाँ कम हैं | प्रेम के साथ जाऊंगी, घर नहीं ।” 

कशब दूकान पर खड़ा होकर पैसे चुकाने लगा । रूमाल में उसने 
प्रेम के लिए खाना बंधवाया | उसे सरल को सौंप कर पान की दूकान से पान 
_ लगवा लाया | सरल श्रत्र तक उल्लकन में थी। तीन दिन को इन सारी 
घटनाओं को समझने को शोर वह सचेष्ट है | कुछ बातें तो वह बिलकुल 
नहीं समझ पाती है। उनझे यह केशव है, प्रेम है ओर दादा हैं। सबको वह 
अपने से दूर पाती है। वे बहुत समीप रहने पर भी दूर से लगते हैं | एक 
अविनाश ऐसा है, जिनको वह भली भाँति जानती है। 

राह में वह बार-बार श्रनुभव करती थी कि वह उस भीड़ में खो रहद्दी 
है | दादा मुस्करा कर लोगों से बीच-बीच में बातचीत कर लेते थे । केशव 
तो बहुत गंभीर बना, चुपचाप कदम मिलाकर चल रद्ाा था। क्षण-च्षण 
में भीड़ घट रही थी | लोग चले ही जा रहे थे। रामगढ़ का आकर्षण मिट 
रहा था। उसका जीवन नष्ट दो रह्दा था । वहाँ की दुनिया उजड़ती जा रही 
थी । आगे शायद खेतों में काम करने वाले क्रिसानया फिर जंगलों में लकड़ी 
काटने को आए मजदूर उस विशालता की बात सोचेंगै, जो कि एक दिन 
रामगढ़ था और फिर समय के साथ दूर पीछे हट गया। ये तीनों-चारों राही 
या ओर राहगीर, जो यहाँ ऋाएं उनको भी इतिहास के एक पन्ने के अतिरिक्त 
रामगढ़ का कोई स्वरूप नहीं मिलेगा । न उसमें बादल कड़केंगे, न बिजुत्ी 
चमकेगी, न मेह्द की घनी घटा आवेगी और संभवतः न सरल, केशव, अ्रवि- 
नाश, दादा, प्रेम एक साथ मिलकर इस प्रकार विचार-विनिमय करेंगे। 

सरल के मन में कई बातें उठ-उठ कर दब जाती थीं । वह चेतन्य 
है। कभी-कभी फिर भीन जाने क्‍यों मन के भीतर घना कुद्दरा पाती 
' थी, जिसे छेद सकने में वह श्रशक्त हे। क्या वह केवल इस बड़े संघष में एक 
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तमाशवीन बन कर आई है १ या रामगढ़ के बाद की मंजिलों से भी उसका 
कोई सम्बन्ध रहेगा। नेताओं के व्याख्यान उसने सुने हैं | उनकी दलीलें 
चाव से सुनीं | मन में उनको दुहराया कि कुछ बाते वहाँ स्थिर रह जाँय। 
वह न जाने क्‍यों उस सबके बीच अपने को अ्रनजान पाती है। राजनीति के 
सबकों के प्रति वह सदा से उदासीन रही है। भला आज ही उस सबसे केसे 
पूरी भिज्ञ हो जाय ! ऐसा कोई उत्साह उसे नहीं हे | इस चेतना को अपेक्षित 
मान कर वह उससे हट हट जाती है। उसकी अपनी बी० ए्‌० की पढ़ाई 
है। इम्तहान है। कुछ विषयों में उसे परीक्षा देकर, विश्वविद्यालय की 
एक 'डिगरी? ले लेनी है । उस पर वह ज्यादा सोचती है। कल भी उसी पर 
सोचती रहेगी। आगे बी० ए० के बाद एम० ए० है। उसके बाद की बात 
आ्रज वह सोच लेना नहीं चाहती है। वह्द पंचवर्षीय योजना बना लेने की 
पक्तपाती नहीं है । 

दादा दूसरी ओर मुड़े थे कि कहा श्रविनाश ने, “दादा, क्‍या दृकान 
तक नहीं चलोगे । प्रेम से तो मिल कर द्वी जाना चाहिए ।?? 

“प्रेम कहाँ है ! क्या दृकान पर 7? एकाएक दादा के मंह से ये 
शब्द छूटे, जैसे कि अ्रब तक प्रम का ज्ञान उनको नहीं था। वे नुमायश की 
झ्ोर बढ गए | फुद्दारे से पानी उसी तरह हवा में बोछार ले रद्दा था | लेकिन 
वहाँ का वातावरण फीका-फीका लगने लगा | दूकानदार अपने ग्राहकों को 
गरखरी माल बेच रहे थे | उनको लुभाव देते कि कुछ सस्ती चीजें बेचनी 
पड़ रही है। मेंह् के कारण बहुत नुकसान हो गया है। ग्राहक टट पड़ते 
थे | उनको भी जैसे कि उस अवसर से लाभ उदाना था। 

दूकान पर ठीक तरह पहुँच तक नहीं पाए थे कि दंखा प्रेम का 
चेहरा लाल द्वो रहा हे। वह दादा से बोली, “देखो दादा, यह राजनीति 
क्या मनुष्यता को कुचल देती है । ये कद्दते हैं कि बोस बाबू गुंडे हैं| चन्द 
भद्र लोगों के बल पर नेतागिरी करने चले हैं। बुद्धिवादी होना एक बात है 
झ्ोर राजनीति का व्यवह्ारिक ज्ञान दूसरा।” उसकी आँखों से आँसू की 
धारा फूट निकली | वह सिसक रही थी | 
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पास ही खड़े सोपलिस्ट साहब सिगार का धघुआँ उड़ा रहे थे | इस 
अचानक हमले को पाकर बोले, “प्रेम जी राजनीतिक दलील आँसुश्रों से 
घुल नहीं सकती हैं | न मैंने ही झगड़ा शुरू किया | आपने ही सोसलिए्टों के 
पुरखों तक को गालियाँ देनी शुरू करदीं कि उन लोगों ने बोस बाबू को 
घोखा दिया है | तब तक मैं हंसता रह्दा। सोचा कि आप चुप हो जावेंगी, 
लेकिन आप तो बहुत आगे बढ़ गई' । क्‍यों दादा, आपही फैसला करदें कि 
क्या मैंने फूट बात कही है। बोस बाबू के बंगाल के कारनामें आ्राखिर क्या 
हैं! वहाँ की राजनीति को कितना गंदला बना दिया है। इस पर प्रेम जी 
अपनी बात को बढ़ा-चढ़ा कर उनका पक्ष लेती हैं ।?? 

अविनाश चुप रहा | सरल सन्न ही खड़ी थी | लेकिन कहा केशव ने 
“साथियों यह रगड़ा-कंगढड़ा तो रोज का धन्धा है। प्रेम जी आप इस 
प्रकार आँसू बद्दाना शुरू कर देंगी, तो मिल चुकी हिन्दुस्तान को आजादी । 
अब आप पहिले कुछ खा पी लें फिर इतमीनान से सारी परिस्थिति पर विचार 
कर गे |?? 

सोसलिस्ट साहब ने सिगार का आखरी कश लगाकर, उसे बाहर 
फेंके दिया | बोला केशव से, “कामरेड | तुमारी बातों की में ताइद करता 
हूं । प्रेमणी यदि तारे भगड़े की जड़ मैं हूँ, तो लो मैं चला जाता हूँ । दोस्तों 
सलाम । जिन्दा रददे तों फिर कभी मिलेंगे ।? 

दादा पूछ बैठे, “क्यों क्या तीन की गाड़ी से जारहे हो !?? 

“हाँ, क्ाटर ठु ट्र । दो बजने वाले हैं जनाब। वक्त हो गया है । 
अच्छा साहबान | प्रेम जी अब आपसे 'फारवड ब्लाक? के जल्से में मुलाकात 
होगी । 

वह सबसे हाथ मिलाकर चला गया। उसका इस, नाटककीय ढंग से 
चला जाना किसी की समर में नहीं आया । प्रेम भी नहीं जान सकी | अ्रब 
वह चला गया तो सब लोग कुछ देर तक चुप द्वी रहे ।” 

सरल ने सावधानी से सब सामान संजो कर रख लिया। भीतर से 
लोटे में पानी ले आई | प्रेम खाना खा रही थी। अविनाश के साथ केशव 
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काउन्टर पर खड़ा था। दादा स्टूल पर बैठे हुए थे | सरल कुछ श्रनमनी सी 
थी कि प्रेम क्‍यों उस प्रकार आँसू बद्दया रही थी। खाते-खाते कद्दा उसने 
अविनाश से, “में आपके मारे भी तंग हूँ । आप कहाँ चले गए थे। में 
आपकी दासी तो हूँ नहीं कि सब सामान संभालू। उधर काम भी बढ़ गया 
था। में बिक्री करती कि चीजें संभालती । आपका क्या, चौराहे पर खड़े दोकर 
दलील करनी शुरू कर देते हो, दूसर॑ की परवा नहीं ।”? 

अविनाश ने कोई उत्तर नहीं दिया । वह भीतर से पेटियाँ ले आया 
गौर उन पर किताबें संभालने लगा। केशव भी कार्म में जुट गया। दादा 
उसी तरह बैठे थे | पूछा प्रेम ने, “कब जारहे हो दादा १” 

“सात बजे की गाड़ी से ।?? 

“हमारे यहाँ कब आभ्रोगे १?? 

“कह नहीं सकता प्रेमजी ।?? 

“देखा दादा वादा कर लो। अ्रबके एक सप्ताह रहना पड़ेगा । 
आपकी अ्रधूरी-अधूरी कहानियाँ लोगों से सुनी है। अब सब कुछ आपसे सुन 
लेना चाहती हूं ।? । 

दादा चुप रहे | कहा फिर प्रेम ने, “दादा बतलाओश्रो न कब तफ 
आरा जाओगे | क्‍यों किस सोच में पड़े हुए हो !?? 

दादा तो कुछ नहीं बोले । प्रेम ने पत्ते उठा कर बाहर फेंक दिए। 
हाथ धो डाले | भीतर जाकर साड़ी बदल आई । बालों को ठीक तरद्द संवार, 
बच्चे की तरद्द दादा को उठाती हुई बोली, “चलो दादा चाय पी आव ।”? 

दादा के ना-ना करने पर भी उनको हठा लिया। कहा सरक्ल से, 
“चल तू भी । अब ये लोग अपना काम जाने । देखिए महाशय सारा सामान 
घंटे भर में तैयार हो जाना चाहिए,। में अपनी चीजें लौट कर संभाल लूंगी। 
आप निश्चित रहें |?” 

सरल, दादा और प्रेम उठ कर चले गए.। बाहर आते ही प्रेम में 
एक नया सा उत्साह सरल ने पाया । वद्द दादा से छोटी-छोटी बातें पूछती 
थी । एक बच्चे की भाँति सारी परिस्थिति को जान लेना चाहती थी । दादा 
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कभी तो उत्तर देते। या फिर उसे टकटकी लगा कर देख, चुप हो जाते। 
प्रेम अ्रपने को मुक्त सी ढीली छोड़ रद्दी थी। सरल क्षण-क्षण भर में बदलने 
वाली प्रेमलता पर सोचने लगी, जिस पर कि केशव ने भी अपनी राय दी थी । 
क्यों वह सब केशव ने कद्दा है । एक अरसे से केशत्र उसे जानता है। प्रेम 
भी दावा करती है कि वह उसे भली भाँति पहचानती है। प्रेम ने एक 
अजनवी परिवार बनाया है। वहां सब तरह के लोग बसेरा लेते हैं। उन 
परिचित मुसाफिरों के बच वह जीवन को आसानी से चला लेती है। सरल 
उस वातावरण के योग्य अपने को नहीं पाती है। प्रेम पर सब विश्वास कर 
लेते हैं । वह उन सबसे दलील करके, उनकी बातों के बीच लुका छिप खेला 
करती है | सब लोगों से कगड़ती है। अपना सही दावा रखती है कि वह 
किसी विचारधारा के बीच भावुकता से नहीं बह जाती है । 

प्रेम दा से कह रही थी, “दादा काँग्रेस का यह खेल तो खतम 
हो गया | मंत्रिमंडल की श्राक्रांचा रखने वाले लोगों पर यह एक भारी धक्का 
है। इस निर्णय के बाद, श्रब इन लोगों के कार्यक्रम में निष्किवता सी आरा 
गई है । में सोचती हूँ एक मोका मिला है | इस युद्ध से हमें लाभ उठाना ही 
चाहिये |” 

“क्या प्रम जी १” दादा ने सवाल सा पूछा । कहा सरल से, “तुम 
कहाँ पढ़ती हो सरल ।?? 

सरल ने धीमे स्वर में सब बतला दिया। दादा सुनकर बोले, “आज 
तुम सरीखी लड़कियों को देखकर अ्रचम्मे में रह जाता हूं। हमारे जमाने में 
लड़कियाँ कॉलेजों तक नहीं पहुंच पाती थीं। वहाँ पढ़ना एक सामाजिक श्राप 
माना जाता था | आज तो तुम लोग सब बातों पर दलील कर लेती हो | यह 
देश के लिए द्वितकर ह्वी है।” * 

तभी प्रेम ने बीच में पूछ डाला, “दादा तुम सुना कोई किताब लिख 
रहे हो दशन की ।” 

“हाँ, वतमान दाशनिक अराजकता के कारणों पर कुछ लिखना 
चाहता हूँ। आत्मा को किस प्रवृति द्वारा पूर्ण सन्‍्तोष मिलता है १ हम यहाँ 
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नुमायश के बीच खड़े हें। कई चड़कीली-भड़कीली चीजें यहाँ हैं। हमारी 
दृष्टि एक सुंदर चीज को खरीदने के लिए ललचाती है | उसको खरीद लेने 
के बाद भी सन्‍्तोष नहीं द्ोता है | दूसरी वस्तु मन को ललचाती है। उसके 
बाद तीसरी और संभवत: मेले की सम्पूर्ण वस्तुएं खरीद लेने पर भी मन को 
सन्तोष नहीं मिलेगा । यह प्रवृति अनादि है ।” 

बीच में ही टोक बैठी प्रेम, “दादा यह विषय तो 'पॉलिटिक्स? से कठिन 
है। आप अपने दशनशास्त्र का सबक बन्द करदे |” , 

“क्या, डारबिन का वैज्ञानिक 'विकासवाद” तो तुम समभती हो 
न! इस सम्बन्ध में बेगंसों का कथन है कि जड़वाद की व्याख्याश्रों का सार 
वस्तुतः यह है कि वे भूत ओर भविष्य को वतमान का परिगणनीय धर्म 
समभती हैं। ओर इस बात का दावा करती हैं कि अखिल प्रत्यक्ष है।...।? 

बात काट कर बोली प्रेम, “दादा, यद्द सब अखाड़े में बैरागियों को 
सिखलाना हम लोग अ्रभी संनन्‍्यासिनी बनने की नहीं सोच रही हैं । क्‍यों न 
सरल ९” 

सरल की सम में सवाल ही नहीं आया । भला वह क्या उत्तर देती। 
वह चुप रही | तीनों चुपचाप चलने लगे । आ्राखिर बोले दादा, “अलीपुर 
जेल में मेंने इस विषय की पुस्तकें पढ़ी थीं। तभी से इस विषय पर दिलचस्पी 
बढ़ गई ।?” ओर अब चुप हो गए । 

प्रेम बात आगे बढ़ा कर चुपचाप साथ देने लगी। सरल के मन में 
अभी तक वह अपार भीड़ एक द्वंद्र मचाए हुए थी | फिर प्रेम के आँसू याद 
आए. | दादा की ओर देखा, चेहरे पर अब भूरियाँ पड़ गई थीं। जेल की 
यातनाओं के कारण दादा अवस्था से पन्‍दरह-बीस साल बूढ़े लगते थे । उनकी 
कुतूहल ओर जिज्ञासा फिर भी उम्र के साथ थी। अब बोले वे, “प्रेम जी जब 
में मद्रास जेल से छूटा तो यह दुनिया बिलकुल नई मालूम दी। समभ में 
नहीं आता था कि इतना परिवतंन केसे दो गया है। १९१८ के बाद १६३७ 
में एक बार नई रोशनी हमने देखी | बहुत थोड़ी चर्चा जेलों में सुनाई पड़ती 
थी। आज तो लड़ाई में वह पुराना उत्साह नहीं है| विज्ञान ने सब कुछ 
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बदल दिया है | एक आश्चयंजनक परिवतन सा आ। रहा है |”? 

प्रेम का ध्यान इस ओर नहीं था | वद्द अपने मन में कुछ ओर ही 
सोच रही थी | आज दिन का अपना व्यवहार | केशव ने न जाने क्या सोचा 
होगा । वह आखिर क्‍यों उस प्रकार सहानुभूति बटोर लेना चाहती थी । श्रव 
वह होटल के पास पहुँच गई। जिसकी पाले उतारी जा रही थीं। सिन्ध 
रिस्तरां के लोग भी तेजी से सामान बन्द करने में लगे हुए थे । कुछ फर्निचर 
भी उठाया जा चुका था | दरी की जगह पुआ्आाल बिछी थी । 

सरल ने वेटर को बुलाया, प्रेम ने पूछा, “मुझे तो भूख भी लग रही 
है।”? अपने लिए कुछ खाने को मंगवा कर, चाय के लिए कहा । 

वेटर चला गया | चाय साधारण सी रही, चाय पीते-पीते पूछा सरल 
ने, “क्या वे आज दी जा रहे हैं !”? 

“मुझे कुछ मालूम नहीं है ।” 

सरल इस उत्तर पर न सोच कर, चुप रही | प्रेम जल्दी-जल्दी चाय 
पीकर उठी । दादा खड़े हुए | वे वहाँ से बाहर निकले । दादा ने उनसे विदा 
ले ली | प्रेम ने फिर वही वादा दुद्राया | सरल देख रही थी कि जिधर दादा 
गए हैं। उधर ही वह पारसी सी० आई० डी० वाला भी जा रद्दा था। सोचा 
सरल ने क्रि क्या आज भी पुलीस दादा को चेन नहीं लेने देती है। दादा के 
जीवन पर उसे भारी तरस आया । 

प्रेम तो राह भर कुछ नहीं बोली । सरल भी चारों ओर देखकर, चुप 
रही । दोनों चुपचाप दूकान पर पहुँचे। केशव दूकान के सामान को संभाल 
रहा था । पूछा प्रेम ने, “वे कहाँ हैं !” 

“भीतर ।?! 

“सो रहे होंगे । इतना कादिल तो शायद ही कोई हो | कया आज नहीं 
जा रहे हैं !?? 

“शायद नहीं |? 

“तब तो कल भी इनका खिसकना कठिन है | इनके प्रोग्रामों का यही 
दल है। ओर तुम कब जा रहे हो १”? 


६४ बया का घोसला 


“ग्राज सात बजे की गाड़ी से ।?? 

“कल तक रुक क्यों नहीं जाते हो !?? 

केशव चुप रहा तो कहा ही प्रेम ने, “बाकी जैसा ठीक समभो। में 
तुमसे कहना भूल गई थी कि हम अब 'सावरमती? नहीं जा रहे हैं १? 

भ्क्यों ९?) 

“मेरा मन वहाँ नहीं लगता है | शायद ये कोई नौकरी कर ले ।” 

“नौकरी !?” ु 

“क्यों बुरी बात क्‍या है ? अमेरिका जाना होगा ।?? 

“ग्रमेरिका ??? 

“गज्रॉफर अच्छा है, मुझे तो पसन्द हे |” “कहकर प्रेम चुप हो गई ।” 

अविनाश के इस निश्चय पर केशव को कुछ भी ग्राश्चय नहीं हुआ । 
वह जानता है कि अविनाश कितना कमजोर है | यह भूठी लड़की प्रेम ही 
उसकी एक कमजोरी है । दोनों ही असफल हैं | अ्रवसरों के शिकार होकर, 
अपना दायित्व बिलकुल भूल जाते हैं। वह इस अ्रविनाश के बहुत नजदीक 
होने पर भी, मन में उससे बड़ी दूर है । प्रेम को तो वह एक बुमे हुए नक्षत्र 
की भाँति मानता है, जो उदय होते द्वी बुक गई । जो समाज में एक अस्वस्थ॑ 
परिवार बनाकर वहाँ जोंक की भाँति चिपकी है । 

केशव फिर सामान संभालने लगा | उसी तरह किताब संभालता रहा। 
सरल ओर प्रेम काउन्टर पर खड़ी ही थीं कि एकाएक बोला केशव, “मुझे 
तो सात की गाड़ी से जाना है। अपने कैम्प का हाल देख आऊ ।” बिना 
किसी उत्तर की प्रतीक्षा किए चला गया । ५ 

सरल इस भोंके से अ्वाक रद्द गई। फिर प्रेम का हाथ बटाना शुरू 
कर दिया। बड़ी देर तूक़ दोनों सामान संभालती रहीं | एक बड़ा सा वक्त कट 
गया । संध्या हो आई | वह भीड़ जिसने सरल के मन को भारी किया था, 
अभी तक चालू ही थी | वे सब अपने अपने घरों को जा रहे हैं | भारत॑ एक 
बहुत बड़ा देश है | सूर्य दूब रहा था। दूर जैसे कि श्राज पश्चिम की ओर 
की लाली का भास पहिले-पहल सरल को हथआा हो | उसी भीड़ से केशव उस 
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झोर आया । पास पहुँच कर बोला, “'में विदा लेने श्राया हूँ प्रेम जी । बड़ी 
देर लग गई । लाचार था ।?? 

सरल कुछ अ्रनमनी सी लगी | इससे पहिले कि वह संभल जाय । 
उसने दोनों को श्रभिवादन कर विदा लेली थी। वह चुपचाप उस भीड़ में 
रल गया । त्रिजुली की रोशनी हो गई थी । बड़ी देर के बाद अविनाश की 
आहट मिली, जो केशव को विदा करके लोट आया था। श्रनायास न जाने 
क्यों सरल का मन भर आया | उसकी आँखे भीज गई । वह उन आऑँसुझ्रों को 
संभाल लेने भीतर चली गई । 

कुछ देर के बाद संभल कर सरल बाहर आई, बोली प्रेम से, “घूमने 
नहीं चलोगी ।? 

प्रेम उस उदात चेहरे को पढ़ कर साथ होली। दोनों बहुत आगे 
बढ़ गई । वहाँ, जहाँ पर कि वह बड़ी मशीन घर-घर करके नदी के पानी 
से बिजुली बना रही थी। एक बड़ा बाँध था वहाँ । 

प्रेम बैठ गई । बोली वह, “सरल, मेरी स्थिति ञ्राज तेरी होती, तो 
में दादा को वर लेती । दादा के साथ मुझे बहुत छुख मिलता ।?? 
| “दादा !” सरल के आगे दादा के ढाँचे का स्वरूप बहुत कुरूप 
लगा । क्‍या कहना चाहती थी प्रेम ! 

“सच कह रही हूँ सरला, प्रेम तो आसान सा भोंका है, जो जीवन 
की ऊपरी सतह को छू लेता दै। उसकी व्याख्या सरल और कठिन दोनों 
हैं ।. हम प्रेम के फल को खा लेना चाहती हैं। प्रेम के बीज को बोकर, 
एक पौधा नहीं पनपवा पाती हैं। दादा के जीवन के ऊसर में, जो सुन्दर 
धरती बनायी जा सकती है, वहाँ प्रेम का नया बीज बोकर एक नया जीवन 
स्वतः उदय हो जायगा ।?? हे 

“लेकिन प्रेम' * ।? 

“दादा की नई जेल यात्रा | अनिश्चित स्वतंत्रता न | इसमें घबराइट 
क्यों होती है सरल | आदान-प्रदान में कहीं रुकावट कब पड़ती है। नशा 
तो सब चाहते हैं। दादा का नशा चूक गया है। तो** १” 
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“चुप रह प्रेम, मुझे डर न जाने क्‍यों लगता है ।” 

“केशव का अहित सोचकर' * १? 

सरल उलभ गई। पास नदी के किनारे से कोई पक्षी बोल उठा। 
दूर लोगों का स्वर उसी प्रकार हल्ता मचाए हुआ था। सरल एकाएक उठ 
कर बोली, “चलो प्रेम मुझे न जाने क्‍यों आज भय हो रहा है कि? 

सरल क्या कहना चाहती थी, स्वयं नहीं जान सकी। प्रेम तों उठ 
बैठी | कुछ अ्रधिक पूछताछ नहीं की । दोनों कैम्प में लौट आई । 

रात भर सरल दादा के भह स्वरूप पर सोचती रही । क्या प्रेम ने यह 
बात सिफ मजाक में ही कही थी ! 


बंगाल |! रामगढ़ की सीमाओं के पास का वह प्रदेश--गिछुले साल 
किसानों को औरतें भीख माँगती थीं। इस साल भीख नहीं मिलती है। अब 
दो कोर खिनड़ी के लिए शरीर बेचना पड़ता है। माँण८ भूखी मरती हैं, तो 
घर से कोसों दूर अपने बच्चों को छोड़ देती हैं कि शायद कोई रहम दिल उठा 


कर ले जावे |. ““'साम्राज्यवादी शासन के नीचे उपनिवेशों की केसी रक्षा 
दोती है, यह ब्रह्मा, मलाया का उदाहरण है। उसकी अ्रपनी नीति ने 
मनुष्य द्वारा इस अकाल को पैदा करके, पनपने दिया है ।**“* सरकार 


जनता को खिलाने की अपनी जिम्मेदारी मूल गई । अ्रन्न चोरों और मुनाफा 
खोरों से ह्वार गई और उसके बाद * ***”? 

सरल और केशव **“***"। उनके बीच “४० और “४४ की दूरी आज 
है| कोई सामीप्य नही | प्रेम और अविनाश, "एक अ्रच्छी नोकरी के बाद 
उन दोनों का सम्बन्ध भी टूटसा गया। ओर वे क्रान्तिकारी दादा चुपचाप किसी 
जेल में आखिर मर द्ए | किसी अखबार के कोने में चार लाइनों की 
खबर छुपी थी। भूगोलिक दुनिया में भी भारी अन्तर आ गए थे। एक 
नया इतिहास उस दूरी वाली घटनाओं के बीच छुपा पड़ा था। उस बड़ी दूरी 
की लम्बाई को लाँध कर आया था--बह्द सरल का पत्र | उसके सवाल आज 
सहल नहीं थे । जमाना इतनी तेजी से बदल जायगा किसी को इस सब को 
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जानकारी नहीं थी | 

“सरल की वे लाइनें, जिनमें जीवन के, किसी स्तर की परिभाषा थी । 
कुछ भी अब उलमभा स्वनाम वहाँ नहीं था-- 

सवाल था एक-+निराश्रय स्त्रियों को वेश्यावृति के अतिरिक्त क्या 
जीविका का कोई उपाय नहीं है ! और कुमारी लड़कियाँ क्‍यों आज उवबशी, 
मेनका, ओर नाना अप्सराश्रों का श्रान्ति स्वरूप लेने तुल गई हैं १ 

“तिथि याद नहीं है मुझे । संध्या को मां बोली थीं, सरल सिनेमा नहीं 
जावेगी आज तू ९??? 

“सिनेमा माँ | क्या सिनेमा देखने जाना होगा आज १? 

“हाँ जल्दी तैयार हो जा। दुनिया को तो मरना ही लिखा है। कई 
दिन से सिनेमा चलने की बात थी। तू देख आ न १” 

माँ की बात में न समक सकी कि यह सिनेमा जाना कैसे आवश्यक 
अंग बन गया है। माँ का कहना न टालकर में तैयार हो गई | जब कार पर 
बैठी तो वहाँ थे बाबू जी के दोस्त" *****| हमारे परिवार से उनका घनिष्ट सा 
नाता था । बोले वे, “सरल, कभी से वे कद्ट रहे थे कि सरल का स्वास्थ 
“गिर रहा है । मैंने समकाया कि आज कल की लड़कियाँ सोचती बहुत हैं । 
पढ़ना लिखना सीख लेने के बाद, सेहत की चिन्ता उनको नहीं रहती है |”? 

में अधिक कुछ सोचूँ कि कार! स्टाट हो गई। पूछा मैंने “और 
पिता जी ९? 

“वे चौरंगी से साथ हो लेंगे |? 

में चुपचाप बैठ गईं | शहर में जीवन नहीं सा था। चारों ओर एक 
उदासी छाई हुई थी । सुन्दर सड़के, भव्य महल*** “'। चौरंगी के पास कार 
खड़ी हुई थी कि एक औरत आकर बोली, “रानी, मुझे दो पैसे देदे ।?? 

मेरे पास दो पैसे नहीं थे । मेंने उसे इकन्नी दे दी। उसने मेरी ओर 
देखा ओर फिर धीरे से बोली, “माँ, आप आसपास कहाँ रहती हैं ! इस 
लड़के के लिए कोई काम नहीं है आपके यहाँ ? यह नौकर का काम कर सकता 
है और में दो रुपए में इसे आपको दे सकती हूँ, फिर में कुछ नहीं मार्गूँगी |? 
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चारो शोर दुबले-पतले मद, ओरतों और बच्चों ने हमें घेर लिया। 
मैं घबरा गई । वे पास आकर बोले, ''वे तो यहाँ नहीं पहुंचे हैं। यहाँ तो ये 
भिखमंगे चेन से भी खड़ा नहीं द्वाने देते हैं । चले रिस्तोरां में उनकी प्रतीक्षा 
करंगे |”? 

में निरुत्तर थी | वह भारी भिखमंगों की भीड़ ! उसे अवाक ताकती 
रह गई | यह कितनी बड़ी दुनिया है ? यह श्रकाल किस तरह दूर-दूर से लोगों 
को कलकत्ते में खींच कर ले आया है। सड़कें श्मशान सी लग रही थीं। कहीं 
भी जीवन नहीं था। चारों ओर उन भिखमंगों की भीड़ थी, जो शायद अब 
लोटकर श्रपने खेतों की ओर नहीं जा सकंगे | जिनको मोत की एक ऐसी 
घाटी से गुजरना पड़ रहा है, जहाँ से कि वे ल्ोटकर नहीं आ सकते हैं | उनके 
वे सुन्दर लॉबे खेत, वे इल, वे छोट-छोट उजड़े मकान, वे सब-सब उनकी 
प्रतीक्षा करते रहेंगे | किन्तु वे अपनी उस सीमा से दूर कलकत्ते को सड़कों पर 
प्राण दे देने की ठान चुके हैं। वे प्राश---एक हिचकी और समाप्त । 

हम “रिस्तोरा? के भीतर चले गए | वहाँ के जीवन को देखकर मुझे 
प्री निराशा हुई | 'वही चहल-पहल थी । अकाल के कोई चिन्ह विद्यमान 
हीं थे | वे परशानी में बोले, “सिफ तीन “कोस? मिलंगे। यह भी केस' 
इन्ट्रोल है कि भली भाँति मन पसन्द खाना नहीं मिल सकता है ।?? 

में चुप रही, चुपचाप उनके साथ एक कोने वाली मेज पर बैठ गई । 
उन्होंने 'विंग” खींच लिए । बड़ी देर बाद लोटे | वेटर ने खाना लगा दिया । 
उनके मुँह से हिस्की की तीत्र गन्ध था रही थी । रेडियो पर एक बेसुरा सा 
गाना सुनाई पड़ा: 

प्रीति न जाने बालम मोहि बोले 
ऊंची अ्रटरिया में सेज बिछाई '** 

फिर घर-घर र रर के साथ वह ध्वनि बन्द हो गई | बादर से एक 
प्रजीब कराहने का शब्द कानों में पड़ा | में सिहर उठी। मेरी दृष्टि सामने 
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टैंगी तख्ती पर पड़ी | वहाँ लिखा था--दुश्मन के भी कान होते हैं ! सेनिक 
बातों पर विचार-विनिमय न किया जाए। 

होटल की उस चहल-पहल को देख कर में दंग रह गई । वहाँ फौजी 
अफसर थे और ऊँचे मध्यवर्ग की स््रियाँ। वहाँ का सारा वातावरण विचित्र 
लगा | भुखमंगों की दुनिया से केवल पाँच कदम की दूरी पर इनसानों का 
वहिश्त था | बाहर लोग मर रहे थे | भीतर हिस्की उड़ रही थी । जीवन के 
इस भारी अन्तर ने मुझे डस सा लिया । वेटर पुलाव और न जाने क्या- 
क्या खाने वहाँ रखा गया; किन्तु मेरा मन भर आया । पास से मैंने किसी की 
बात चीत सुनी, “हिस्करी | कौन कहता है कि कलकत्ते में इसकी कमी है । 
१६०) और २००) में जितनी ब्ोतलें चाहें “चोर बाजार! से मिल सकती हैं ।? 

चोर बाजार ! हर चीज चोर बाजार में, चावल चोर बाजार में और 
हिस्करी भी चोर बाजार में | उस 'चोर बाजार' के मालिक पहिले पहल मेने उस 
(रिस्तोरों? म॑ देखे। जो अन्न का भंडार सा लगा । सोचा मेंने यहीं श्राकर तो 
मुनाफे खोर मुरदों का श्राद्ध करने हिस्क्री की तिलांजली देते हैं । 

लेकिन पिता जी नहीं आए थे | में सन्न रह गई कि बात क्या हो गई 
है। उलभन हटा कर पूछा, “पिता जी नहीं आए ।” 

उन्होंने कहा “दास बाबू का यही हाल है। कहा था चोरंगी में 
मिलेंगे | फिर यहाँ के लिए कहा था शायद सिनेमा घर पहुँच गए हों । ठुम तो 
कुछ भी नहीं खा रही हो । क्यों बात क्‍या है १?! 

उस वातावरण से मुझे उबकाई आने लगी। में चारों ओर देखती 
ओर आश्चय में रह जाती थी | कितना भारी अन्तर था भीतर ओर बाहर 
की दुनिया में ! लेकिन वे बोले, “प्यास तो नहीं लग रही है। “(वियर? तो 
अच्छी चीज है । युरोप में तो पानी लोग पीते द्वी नहीं । यह तो दमारी असमभ्य 
जाति का “ड्रिंक! है |? 

मैंने चुपचाप इनकार कर दिया। मेरी समझ में वह स्थिति नहीं 
आई | वे बादर चले गए। मैंने एक बार सामने टंगी तख्ती को देखा | एक 


बच 


बच्चा मु ह पर हथेली रखे समझा रहा था कि चुप रहो | दश्मन के भी कान 
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होते हैं | दुश्मन के कान क्या उस “रिस्तोरां? में भी हैं कया वह रिस्तोरं 
आज “व्यक्ति? के बिचारों को व्यक्त करने देना नहीं चाहता था । लेकिन में 
घबरा उठी | पहचाना मैंने कि वह युवती जो उनके साथ श्राई थी, अभी - 
अभी प्रोफेसर नियुक्त हुई हे । मैंने उसे देखा तो आश्चय में पड़ गई । उसे मै 
भली भाँति पदचानती हूँ | वह पास आई और अपने साथ के युवक से बोली, 
४“ [प्स'* ००००० |)? 

उसके कान में सुन्दर इयररिंग भूल रहे थे। मैंने हाथ जोड़ दिए । 
बह युवती मुभमे बोली, “'एतराज न हो सरल तो हम भी यहीं बैठ जावे |?” 

भला में क्‍या कद्दती । स्वीकृति देनेवाली कौन थी ! फिर भी स्वीकृति 
दे दी | वह बैठ गई । वह युवक खड़ा हुआ और पूछा, “तुम 'सीरियस! ड्विंक 
लोगी या ** *** ॥) 

“ग्राघा पेग' * “१?” वह युवती मुसकराई । 

मुझसे पूछना ही चाइते थे कि वह युवती बोली, “सरल बियर ले 
लेगी ।?? 

में अवाक रह गई, 'सीरियस ड्रिंक'ः और सरल वियर लेगो ! वह युवक 
चला गया था । हम तीनों बैठे ही रह गए. | उस युवती ने अब उनसे पूछा, 
“क्यों क्या दाल है आपकी ऐसम्बली का ?” 

४ “फूड! पर डिवेट चल रहा है। मैं तो श्यामाप्रसाद से सहमत हूँ 
कि यद्द सब मंत्रिमंडल का कसूर है । ऐसा निकम्मा मंत्रिमंडल तुरंत हटा दिया 
जाना चाहिए। इससे तो 'गवनर” का राज्य ठीक है। सेक्सन ६३ [? 

“सेक्सन ६३ का राज्य ! लेकिन आ्राप लोग जो बड़े-बड़े श्ोहृदों? पर 
हैं श्राप क्या कर रहे हैं ? अभी तक तो आप गोदामों से नाज नहीं निकाल 
पाए हैं। इन 'डिवेटों! या सर ज्वालाप्रसाद के आगमन से तो स्थिति नहीं 
प_“ंभल रही है। आखिर आप लोग राजनीति को उन मुरदों की दड्डियों से 
क्यों तोल रहे हैं | इस पर आप लोगों ने जो रुपया कमाया सो अलग । ऐसा 
प्रुनाफा तो कभी किसी को नहीं हुआ है ।” 

“ज्ञेकिन अकाल की सारी जिम्मेदारी तो मंत्रिमंडल पर है ??? 


पतभड़ ७१ 


“मंत्रि-मंडल पर | नहीं-नहीं | आप लोगों पर, जो कि आज भी 
अलग-अलग हैं । व्यर्थ राजनीति की दलींले करके लोगों की आँखों में धूल 
भोंक रहे हैं। आपके भाई की केमिस्ट की दूकान है । पचद्चीस-पच्चीस 
गुने दामों पर वे इन्जक्सन बेचते हैं, क्योंकि लोग गरजमन्द हैं। आपकी 
बुआ्ना का लड़का आपके ओहदे की शआाड़ में गल्‍ले का बड़ा व्यापारी बना हुआ 
है। वद चाहता है कि चोर बाजार कायम रहे।” 

“आप कब से प्रोग्रेसव हो गई हैं, मिस चटर्जी !? क्‍या श्राज कल 
'डान्स! का मौसम सम/स्त हो गया है। मालूम पड़ता है कि आपको '"स्केटिंग? 
से फुरसत मिल गई है। अन्यथा ये सब बातें आपको परेशान न करतीं ।” 

युवती चुप दो गई | संभवतः वह ज्यादा दलील करना नहीं चाइती 
थी । पूछा मुझसे “तुमारे (रिसच” का क्‍या हाल है १” 

“आजकल तो कुछ भी काम नहीं करती हूँ ।?? 

“प्रेमलता की कोई चिट्ठी मिली १”? 

“हाँ, एक आई थी पिछले दिनों | लिखा था कि अमेरिका वालों को 
यह भूखे मर जाने की बात समझ में नहीं आर रही है। वे लोग अभी-अ्रभी 
घूमकर न्यूयाक लौटे हैं | इस भुखमरी का मजाक डड़ाते पूछा है उसने कि 
यदि बात सच हो तो उसे सूचना दे दूँ । ताकि वह एक बार आकर देख तो 
जाय कि यह कैसा तमाशा है १” ह 

“प्रेमलता ने यह बात लिखी हे,तो इसमें आश्चर्य ही क्या है सरल ! 
सारी दुनिया तो चंड राजनैतिक दाँव-पेचों का खिलवाड़ बनी हुई है । वहाँ 
सही खबरें न पहुँचती द्वोंगी ।,यहीं जब कि बंगाल के बाहर वाले प्रान्तों के 
रहने वालों को पूरा-पूरा ज्ञान नहीं है। तब अमरीका तो बड़ी दूर सा है। 
युद्ध काल में जो न दो जाय संभव दी है ।?? 

“यह लड़ाई कब तक रहेगी | बंगाल तो मर जायगा तब तक !” 

तभी बोला वद्द युवक, “बंगाल मर नहीं रहा है जी रहा है। चन्द 
दिनों का ओर तमाशा है। आप शायद अनुशीलन दल के परचों को नहीं 
पढ़ती हैं। आज सारी जनता बोस बाबू की प्रतीक्षा कर रही है। वे ही इस 
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मुसीबत में रास्ता दिखलावेंगे |?! 

“और गाँधी जी !” पूछा मैंने । 

“गाँधी जी तो कभी कोई भी अ्रचम्भा दिखला सकते हैं। वे मदारी 
हैं और उनकी दृष्टि में सारी जनता एक साधारण भीड़ है |” 

वेटर सब सामान ले आया था | मुझे उस वातावरण में सुख नहीं 
मिला । में वह सब देख कर दंग रह गई | जीवन में एक भारी विभिन्नता है, 
इसका अनुमान मुझे पहिले-पहल वहीं हुआ | मिस चटर्जी गिलास में सोडा 
डाल कर चुस्कयाँ ले रही थी। मुझे चुपचाप बैठी देखकर बियर पीने को 
कहा | मेरी श्रस्वीकृति पर बोली, “यह पुराने सड़े-गले संस्कार न जाने कब नष्ट 
होंगे | विचारों तक को स्वतन्त्रता नहीं मिल सकती है। हमें एक आजाद 
कोम बनना है| एक बलवान जाति |?” 

पुराने सड़े-गले संस्कार ! पिछली मान्यताएँ '** “'। और नई विचार 
धारा कि युरोपीय जातियों की भाँति चलकर डनके स्वभाव को अपना लेना | 
फिर मिस चटर्जी तो कह ही रही थी, “क्लब का जीवन, डान्स, स्केटिंग '** ***'। 
उन लोगों के जीवन म॑ कितना तीत्र प्रवाह है। सुखकर जीवन व्यतीत करने के 
लिए साधन हैं | एक हमारी जाति है, जिसके प्रतिनिधि सड़कों पर मिखभंगे 
बने भीख माँग रहे हैं | वह भी नहीं मिलती तो मर जाते हैं । अकमेण्य हैं । 
बिलकुल निकम्में | आज भी अहिंसा ओर सत्याग्रह के दामन की दुद्दाई दी 
जाती है । जब क्रि अन्य देश सेनिक शक्ति के आधार पर जातियों को उठा 
रहे हैं कि अपना राष्ट्र बलवान बन जाय ।?? 

मेरे साथी बोले, “जापान की आशा कभी थी, आ्राज वह संभव नहीं 
है | ्राज तो हिन्दू जाति नष्ट हो रही है । इस “लीगी मंत्रिमंडल” ने इसमें 
तबाह कर दिया है ।? एकाएक घड़ी की ओर देखकर बोले, “पौने नो ! 
जल्दी खाना खा लीजिए | सिनेमा तो आप चलेगी मिस चटर्जी ??? 

“कोन सी फिल्‍म है !? 

४9.00 ॥09870॥7 

“चलेंगे हम भी ।?” 
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कुछ देर तक सब खाना खाने में संलग्न रहे | वेटर बीच-बीच में 
खाली प्लेट” ले जाता था । रिस्तोरां की उस चहल-पदल के बीच उतने 
फोजियों को देखकर में दंग सी रह गई । क्या हमारा सब अन्न ये फौज वाले 
खा रहे हैं ! लेकिन इतना बड़ा बंगाल है श्रोर फौजी गिनती के कुछु | सो यह 
तो संभव सी बात नहीं लगी | फिर भी मन में अकुलाहद थी | और मृणाल 
की बातें याद आती थीं । क्‍या ऐसे ही होटलों में उसने भी प्रवेश पाया होगा । 
यह मिस चटर्जी यहाँ क्‍यों आई हैं ! यह एक छोटा 'पपेग” ले लेती है | उसकी 
दृष्टि में भारतीय संस्कृति कोई सही संस्कृति नहीं है | वह उससे दूर भागती है 
ओर अपना जीवन इसी प्रकार व्यतीत करती है | उसकी चर्चा प्रत्येक परिवार 
में होती है । लेकिन सब पार्टियों में वह लोगों को मोह लेती है ओर औरतों 
तथा पुरुषों दोनों के मु ह पर उसी की चर्चा रहती है । 

वे प्लेट, वह खाना******! बी० बी० सी० का 'रिले? रेडियों पर 
सुनाई पड़ा । दुनिया की हलचल-*“**।| वह भी बन्द हो गया ओर अब 
आल इंडिया रेडियो अपने समाचारों को ब्रॉडकास्ट कर रहा था । में अपने 
भीतर सिकुड़ती जा रही थी | वे लोग उठ बैठे | हम लोग कुछ देर बाद “कार! 
पर बैठ गए, मेरी तबीयत बहुत घबरा उठी । बोली मैं, “मैं घर जावू गी ।” 

“और सिनेमा १”? 

“मेरी तबीयत ओक नहीं है।?' 

“सिली [” बोली मिस चटर्जी | “तभी तो कहती थी थोड़ी बियर ले 
ले, तेरी तो तन्दुरुस्‍्ती चोपट्ट हो जावेगी । रिसचे के बाद--टी ० बी० ! तू अपनी 
परवा ही नहीं करती है सरहू, ॥? 

में चुप रही | मुझे लगा कि मेरी आँखे मुँद रही है। तो वे बोले, 
“माफ करना मिस चटर्जी में इनको घर छोड़ कर अ्रभी लौट आवँगा। मेरा 
श्राप इन्तजार करें ।? 

में कार पर बेठ गई । “कार” चलने लगी तो वे बोले, “सीघे घर चलेंगी 
या'**** “बाग हो कर | शायद वहाँ की हवा में आपका दिल बहल जायगा। 
आप तो बहुत घबरा गई हैं |? 
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उनकी आँखों को देखकर मैं भयभीत हो गयी | शायद वे बहुत नशे 
में थे। मेंने सरलता से कहा, “में अब कहीं नहीं जाऊँगी। आप मुझे घर 
छोड़ दे ।” 

उन्होंने कोई तक नहीं किया | कार सड़के पार कर हमारे घर के 
दरवाजे पर पहुँच गई । में जल्दी-जल्दी ऊपर पहुँची। पिताजी खाना खा 
रहे थे। माँ छोटे बच्चों को सुला रही थी | मुझे देखकर दोनों ने कुछ नहीं 
पूछा । में अपने कमरे के भीतर पहुँची | भीतर से चटखनी लगाई। फूट-फूंट 
कर खूब रोई | कपड़े बदल कर लेट गई | पर नींद नहीं आई । बढ़ी रात 
बीत गई थी । मुझे एकाएक भारी प्यास लगी। मैं बाहर आई तो माँ को 
कहते सुना, “ग्राज लड़की की इजत बेच कर भात खाना लिखा था । 

“इजत बेचकर. ..... !? में सन्न रह गई ।” 

बोले पिताजी, “इजत ! ञ्राज किसी की इजत नहीं है। तीन बोरे 
चावलों के लिए सरल की माँग !?” वे शायद आगे नहीं बोल सके। उनका 
गला भर आया । 

मुझसे यद सब नहीं सहा गया । में दरवाजे के बाहर खड़ी होकर 
बोली, “माँ मैंने इजत नहीं बेची हे |?! 

“सरल !” माँ उठी | उसने चटखनी खोली । मुझे मेरे कमरे में ले 
गई । मुझे देखकर बोली, “सरल तेरी तबीयत ठीक नहीं लगती है । सो जा 
अभागिनी बेटी ।?? 

“माँ, मेंने अपनी इज्जत नहीं बेची है !? मैं तेजी से बोली। मेरा 
सारा बदन सिकुड़ गया। गला भर आया । ऋँखों, के आगे अँपेरा छा 


सरल की चिट्ठी का पूर्व भाग समाप्त हो गया था | सच ही सरल एक 
भारी तूफान के दोर को पार कर रही थी | वह एक सूखी पत्ती की भाँति उस 
तूफान में फंस गईं। सरल एक नहीं थी। सरल तो लाखों की आवाज का 
एक स्वर था | शायद और स्वर भी जीवित द्वोकर बोलें | वे भी शायद सवाल 
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पूछें और उनका उत्तर दम देना ह्वी पड़ेगा। इतहास का यह बड़ा प्रश्न, 
केवल प्रश्न बन कर ही नहीं रह सकता! ६ अगस्त की आँधी ओर उसको 
ढक लने वाला यद्द बड़ा वूफान |! जो उस आँधी को भी ढक लेता है !! 

सरल उस घटना के बाद बीमार पड़ गई | अपनी बीमारी में भारी 
निराशा को बटोर कर उसने पत्र लिखा था, वर उसे भेन्र नहीं सकी | वह न 
चाहती थी कि अपने विश्वास को अपेत्तित रखे। दिन बीतते चले गए | 
लगभग दो महीने के बाद सरल स्वस्थ हो पाई । वह सारा रूगड़ा उसके लिए. 
एक भारी परीक्षा थी | अपने पत्र के साथ सरल ने एक छोटा दूसरा ठुकड़ा 
अलग से लगा कर फिर लिखा था-- 

वह पत्र मेरी भाव॒कता का एक सुपना था केशव । आज वदहसब सही 
नहीं लगता है | में 'ग्रात्म रक्षा समिति? म काम कर रही हूँ । और यह कोन 
कहता है कि बंगाल मर गया है | वह जीवित है। वद्द अपना रास्ता खोज 
निकालना चाहता है| हम सब मित्तल कर एक नई चेतना ला रहे हैं| आ्राज 
आश्चय से देखती हूँ कि सब वर्ग एक हो रहे हैं। बंगाल एक हो गया है । 
अब हमसे नाज छुपा कर रखने का साउस किसी को नहीं है | अब युवतियों 
को वेश्यालयों का दरवाजा नहीं खट-खट खटाना पड़ेगा ।? 

ओर उस पतभड़ के बाद आज बसन्त का श्राना ! 


अननीीदनान नी "लननगनगननमककान-- कमफनकस्‍मनपाजपमा»-. 


रूस जमन सन्धि का अन्त 
[ आरकेष्ट्रा धीरे-धीरे बजता है ] 


पहला एनाउन्सर--यूक्रेन का वह देश, जहाँ गेहूँ की पक्‍को पीली- 
पीली बालों से सब घरती छिप जाती हे,वहाँ का वह प्राकृतिक दृश्य किसका मन 
नहीं मोह लेगा | संध्याकाल हो आया । गोधूलि के समय चरवाहे अपने ढोरों 
को जंगलों से वापस ले आये हैं| किसान अपने खेतों से लौट आये । फसल 
कट चुकी है । धीरे-धीरे ज्षितिज में भी सूय की लाली बुक गई | रात दो आई। 
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उसी देश के हृदय में एक सुन्दर बसे गाँव के निवासी फसल कट जाने का 
उत्सव मना रहे हैं । 

[ लोगों की हँसी-खुशी के शब्द | मारी भीड़ के चलने-फिरने का 
शब्द | सुन्दर गाना हो रहा है ] 

दूसरा एनाउन्सर--वहाँ एक परिवार में शद-स्वामी, उनकी पत्नी, 
लड़की नादिया व और पड़ोसी आ्रापस में गपशए कर रहे हैं | यह २३ अ्रगस्त, 
१९३९ का दिवस है । हिटलर के नये नये विचार और सिद्धांत की बातें सब 
योरप के लोगों में कुतूहल फैला चुके हैं | इस परिवार के बीच भी उसी की 
बातें चालू हैं । 

एक पड़ोती--नात्सी लोगों का लीडर हिटलर अब धीरे-घीरे सब देशों 
पर अपना आतंक जमा रहा है | 

दूसरा पड़ोसी--लेकिन हमारा देश उस तानाशादइ से नहीं घबराता | 
हम लोगों का देश सबसे सुखी है । हमारा नागरिक जीवन बहुत सुखद हे । 

[| उन, टन, टन-न न आ्राठ बजते हैं ] 

ग्रहस्वामिनी--( आश्चयं से ) आठ बज गये । नादिया बलिन पर 
रेडियो तो लगा । आज २३ अगस्त है | देखें, वहाँ से कया समाचार आाते' 
हे । 

[ रेडियो को घर-घर-घर ] 

एक व्यक्ति--हम बलिन से बोल रहे हैं--- 

ग्राज रूस और जमेनी के बीच, दोनो देशों में अमन-चेन रखने के 
विचार से एक सन्धि हुई है। जिसकी धाराए ये हैं -- 

दोनों देश वादा करते हैं कि दोनों में से कोई भी देश एक दूधरे के 
विरुद्ध अपनी शक्ति काम में नहीं लावेगा | न दोनों मिलकर क्रिसी तीषरे देश 
पर चढ़ाई करगे। 

यदि कोई तीसरा देश, इन दोनों देशों में से किसी एक से साथ युद्ध 
करेगा, तो दूसरा देश किसी तरह शत्रु को सहायता नहीं पहुँचावेगा । 

ऐसे मसले, जिनका सम्बन्ध दोनों देशों से है, जो कि वहाँ के अधीन 
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अधिकारों से सम्बन्धित हैं, उन पर दोनों देश आपस में एक दूसरे की राय 
लेकर उस भगड़े का निपटारा कर गे। 

दोनों में से कोई भी देश ऐसे किसी गुट से सम्बन्ध नहीं रक्खेगा, जो 
प्रत्यक्ष या श्रप्रत्यक्ष रूप से किसी के भी विरुद्ध बनेगा | 

अ्रापसी मामलों पर दोनों देश एक दूसरे से सलाह लेंगे या पंचायत 
करके फैसला करा लेंगे । 

इस संधि की मयाद दस साल की होगी | मियाद के बीत जाने से एक 
साल पहले यदि दोनों देशों में से कोई भी पेक्ट समाप्त होने की सूचना नहीं 
देगा, तो पैक्ट की मियाद पाँच साल और बढ़ जायगी । 

यह बलिन है ! 

अभी आप रूस-जमेन पैक्ट की धाराएं सुन रहे थे | अब हमारा आगे 
का प्रोग्राम सुनिए--- 

ग्हस्वामिनी--नादिया, बस, रेडियो बन्द कर दे । 

[ घर-घर की श्रावाज |] 

गृहस्वामी---[ जोर से ] हिठलर ने “माइन काम्फ” में लिखा है कि 
रस के वतंमान शासक खूनी-अपराधी हैं | संसार में वे सभ्य और ईमानदार 
नहीं हैं | उनका काम तो धोखेबाजी ओर लूट-खसोट करना है। 

ग्हस्वामिनी--आप ठीक कहते हैं | मुझे तो इस सन्धि में कुछ गहरी 
चालबाजी मालूम पड़ती है। न-जाने कामरेड स्टालिन ने क्या सोचा होगा | 

एक पड़ोसी--लेकिन बिना सोचे-सममझे मोलोतोव ऐसा कदापि स्वी- 
कार नहीं करते । यह राजनौतिक शतरंज का खेल है, जिसमें किसी वक्त कुछ 
भी द्दो सकता है । 

दूसरा पड़ोसी--तठुम तो राजनीति-राजनीति चिल्ला रहे हो | शन्नु का 
विश्वास भी आस्तीन में साँप पालना है। न जाने कब डस ले। 

नादिया--मा, दस बजनेवाले हैं| तुम नाटक देखने नहीं चलोगी । 

ग्रहस्वामिनी-- मैं भूल गई थी | वहाँ सब लोग हमारी बाठ जोह रहे 
होंगे । चलो चले । 
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[ सबके जाने की श्रावात् ] 
- [ दूर से सुन्दर संगीत सुनाई पड़ता है, जो बीच-बीच में तेज हो जाता 

है भ्रोर फिर धीमा । धीरे-घीरे बह संगीत बन्द हो जाता है ] 

पहला एनाउन्सर--सोवियत के प्रचलित सरकारी क्वाटरों से संध्या 
को सूचना मिली है कि इस पैवट के बारे में वहाँ के लोगों को पूर्ण विश्वास है 
कि एक दिन वह घातक सिद्ध होगा | जिस बचाव के लिए यह हुआ है, वह 
कदापि सिद्ध नहीं होगा । 

दूसरा एनाउन्सर--इस पैक्ट की शर्तों को पढ़कर बलिनवाले आँख 
मलते ही रद्द गये | वहाँ के समाचार-पत्रों ने विशेषांक निकालकर इसका 
स्वागत किया है। 

पहला एनाउन्सर--रूस के प्रसिद्ध पत्र 'प्रवददा? का कहना है कि यह 
पैक्ट आपस के आर्थिक सम्बन्धों में ही सुधार नहीं करेगा, बल्कि इससे आगे 
के लिए मित्रता का वातावरण भी बन चुका है । 

दूसरा एनाउन्सर--मिस्टर हिंडस ने न्यूजरिव्यू में लिखा हे, सच 
पूछा जाय तो रूस में कम्यूनिज्म है द्वी नहीं | लेनिन का कहना कि राष्ट्र! 
कुछ भी नहीं है, वह हरएक व्यक्ति की वैयक्तिक स्वतंत्रता का आधार है, 
यही रूस मे नीली पेन्सिल से मोटे-मोटे अक्षरों में लिखा मिलेगा । 

पहला एनाउन्सर--मिस्टर चेम्बरलैन ने द्ाउस ऑफ कामन्स में 
कहा--- 

हमने पूर्ण विश्वास से सोवियत के साथ समभोता करने की इच्छा 
प्रकट की थी | हम श्रपनी सेना-सम्बन्धी नीति के बारे में बातचीत करने मिस्टर 
मोलोतोव के पास सदस्यों को भेज रहे थे कि जमेन ओर रूस के पैक्ट का 
समाचार हमें मिला, जो कि बड़े दुःख की बात है। 

दूसरा एनाउन्सर--ओऔर कुछ दिनों तक इस समाचार पर दुनिया के 
प्रत्येक देश में टिप्पणियाँ होती रहीं । कई महीने बीत गये | इस बीच जमेनी 
के सैनिक पोलेंड पर भ्रधिकार जमा चुके थे । 

[ सिपाहियों का माच, बिगुल, . .बैरड ... ] 
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दूसरा एनाउन्सर-- १७ सितम्बर, रूसी फौजी दस्तों ने पोलिश-यूक्रेन 
ओर हाइट रूस का हिस्सा जर्मनी से पोलैण्ड के बटवारे में ले लिया है । 
एम्‌० मोलोताव का एलान है-- 
एम्‌० मोलोतोव--पूर्वीं पोलैणड में ८० लाख ह्वाइट रूसवाले अल्प- 
संख्या में है, जिनको पोलैण्ड ने “स्थानीय स््रतंत्रता? देने का वादा किया था। 
लेकिन ऐसा न होकर, उनके साथ बुरा बर्ताव किया गया और अब तो 
पोलैएणड एक स्वतंत्र युजनीतिक शक्ति के रूप में मिट गया है। उसकी सरकार 
का कोई पता नहीं कि कहाँ है । इसी लिए रूस के कम तादादवाले बाशिन्दों 
की रक्षा के लिए यह हमला हुआ है। 
[ सिपाहियों का माच, बिगुल. . बैण्ड ... ] 
पहला एनाउन्सर--ओऔर प्रति दिवस नई-नई घटनाएँ और राज- 
नीतिक संघर्ष का हाल सुनाई पड़ा | संसार के लोग श्राश्वय वक्रित होकर, 
यह सब सुनते थे। 
दूसरा एनाउन्सर--११ अक्तूबर, रूवी-लिथूनियन आपती समभोते 
पर कल रात हस्ताक्षर हो चुके हैं | उसके अनुसार ५7]॥6 नगर और जिला 
लिथूनिया को दे दिया गया । 
तीसरा एनाउन्सर--मास्क्रो, २५ श्रक्तूबर, एक सरकारी एलान में 
बतलाया गया है कि पोलैण्ड का जो हिस्सा रूस के कब्जे में आ गया है, वहाँ 
के दरएक किसान को चार या पाँच एकड़ जमीन ओर एक-एक गाय दी जा 
रही है । 
यह भी बतलाया गैया है कि सोवियत रूस दो महीने के अन्दर दस 
लाख टन श्रनाज जमनी भेजेगा-- 
[ चलती हुई लारियाँ | 
पहला एनाउन्सर--रूस के प्रधान मन्त्री मोलोतोव ने 'सोवियत-का उ- 
न्सिल? में कहा--- । 
मोलोतोव--जमेनी झ्रोर रूस को एक दूसरे से लड़ाने की सारी चेश्टाएँ 
बेकार हो गई हैं | यह भूठ बात है कि रूस फिनलैण्ड से आलैण्ड” तथा 
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ओर टापू माँगता हे। रूस फिनलैश्ड से “आपसी मदद” का पैक्ट करना 
चाहता था, जो कि उसने नामंजूर कर दिया । 

[ सिपाहियों का मार्च, लारियाँ चल रही हैं | बेणड बज रहे हैं। भीड़ 
जा रहो है ] 

दूसरा एनाउन्सर---एम्सटडम, २ दिसम्बर, १६३६ | रूस और फिन- 
लैण्ड की लड़ाई से हिटलर बहुत परेशान है | बाल्टिक की रियासतों में रूस 
का प्रभाव इतना बढ़ गया है कि जमनी के कमांडरों में आपस में मतभेद हो 
गया है | इसी लिए इसके विरुद्ध जमेनी ने रूस को बहुत शिकायतें लिख भेजी 
है, जिनका उत्तर देना स्टालिन ने अस्वीकार कर दिया है। 

[ सिपाहियों का माच, लारियाँ चल रही हैं। ब्रैर्ड बज रहे हैं ] 

पहला एनाउन्सर--युद्ध की प्रगति का सब हाल यूक्रेन के भीतरवाले 
गाँव के उस परिवार को मालूम हैं। वह किसान-परिवार कभी तो बहुत 
उत्तेजित हो जाता है | फिर उनको आश्चय होता है| कभी वे दुनिया को इस 
तरद् नष्ट द्वोते देखकर दुखी भी होते हैं । 

दूसरा एनाउन्सर-प्रातःकाल हो आया । णहस्वामिनी नाश्ता तैयार 
कर चुकी | सब नाश्ता कर रहे हैं | इसी बीच 

[ खट-खट-खट ,... .. ] 
[ तारवाला आता है ] 

तारवाला--नादिया | 

ग्रहस्वामिनी--नादिया, किसका तार है ! 

[ खट-खट तारवाला चला जाता है ] 

नादिया--वायला का | वह आ्राज शाम की गाड़ी से आ रही है । 

पहला एनाउन्सर--वायला उस परिवार को सबसे बड़ी लड़की 
ल्ञेनिनग्रेड के संगीत-विश्व-विद्यालय में पढ़ती है | उस दिन संध्या को-- 

[ चलती रेलगाड़ी-- रेलगाड़ी रुकती है । कार के हान॑ का स्वर, कार 
चलती हुई, कार रुकती है | दरवाजा खुलता है ] 

वायला लम्बे सफर के बाद अपने घर पहुँच गई । । 
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वायला--मा, नादिया-- 

ग्हस्वामिनी--वायला, लेनिनग्रेड का क्‍या हाल है ! यहाँ तो युद्ध-- 
युद्ध-युद्ध ! हिटलर क्या दुनिया को नष्ट करके चैन लेगा ! 

वायला--मा, लेनिनग्रेड में किसी को भी हिटलर की परवा नहीं | 
हमारा देश अपने उद्योग-धन्धों तथा और नई-नई स्कीमों में, अपनी उन्नति 
के लिए लगा हुआ है | और नादिया, अभ्रब चल, तुमे अपना वायलिन दिखा 
३, अत के में नया ले ,आई हूँ। 

| दोनों जाती हैं ] 

गहस्वामिनी--वायला कहती है--वहाँ सब निश्चित अपने-अपने 
क्रामों पर लगे हैं, तब हम ही बेकार घबरा जाते हैं। उनसे कहूँ कि श्रव के 
गेशाला ठीक करानी है | अच्छे बीज भी अगले दिनों के लिए बोने हैं। 
तड़ाई-लड़ाई--रूस तो अपनी उन्नति पर लगा है । जाऊँ उनसे कह दूँ।ओो 
ब्रायला, तूने हमें नया जीवन दिया है, मेरी लाड़ली वायला ! 

[ जाती है ] 

[ वायलियन दूर बजता है। फिर समीप-समीप लगता है। अब' 
बलकुल पास | वायला और नादिया के पाँवों की खट-खट-खट ] 

नांदिया--मुझे नहीं सिखलाओगी जीजी | 

वायला--अश्रच्छा, ले तू ही बजा। 

नादिया--ला ... 

[ वायलिन गड़बड़-सा बेसुरा बजता है ] 

वायला--,ठीक तो है । 

नादिया--अच्छा लो | 

[ वायलिन सुन्दर स्वरों में बजता है | बजता रहज़ा है | 

दूसरा एनाउन्सर--वायला के वायलिन के स्वरों ने उस परिवार में 
या जीवन ओर नूतन उत्साह भरा | ग्रहस्वामी अब गाँव के नव निर्माण 
7र सोचने लगे । कभी-कभी युद्ध के समाचार वहाँ पहुँचते थे; पर वे वायला के 
॥यलिन की स्वर-लद्दरी के बीच डूब जाते | 
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| वायलिन धीरे-धीरे लगातार बज रहा है ] 
[ सतिपादियों का मार्च व बेंड- ] 
दूसरा एनाउन्सर--१९४०--जनवरी- फरवरी, १३ मार्च--रूस- 
फिनिश संधि पर हस्ताक्षर हुए, 
९ अ्रप्रेल, जमनीवालों ने नारवे पर चढाई की । 
१० मई, हालेरड ओर बेलजियम पर चढाई। 
[ तिपादियों का माच, बैएड--शोरगुल ] , 
पहला एनाउन्सर-ययूक्रन के उस छोटे परिवार में वायला अपने 
वायलिन से सबको मोड़ लेती थी । 
[ वायलिन बजता है--धी रे-धीरे बन्द द्वो जाता है ] 
दूसरा एनाउन्सर--१० जून, इटली भी जमेनी के साथ युद्ध में 
सम्मिलित हो गया | 
जमेनी की सेनाएँ फ्रांस में युद्ध कर रही हैं । 
[ लारी--टेक, मा्च-बैंड-. ] 
१७ जून, फ्रांस का पतन हो गया । 
जौलाई---अगस्त-- सितम्बर -- 
जमेनीवाले अपनी पैशाचिकता का पूरा-पूरा उपयोग कर ब्रिटेन पर 
वायुयान द्वारा आक्रमण करते रहे | अ्रक्तूबर--नवम्बर---दिसम्बर-..हिटलर 
की दृष्टि बलकान के सुन्द्रर देशों पर पड़ी । वह वहाँ का सुख देख ललचा 
उठा, और लालची भाग्यवादी की तरह वहाँ उसकी सेनाएँ पहुँचीं । 
[ लारी--टक-तिपराहियों का माचं--बेंड ] 
पहला एनाउन्सर--यूक्रन में बसे उस सुन्दर गाँव में सब लोग अपने 
समीप के देशों का समाचार सुन बार-बार घबरा उठते थे | नादिया समाचार 
पत्रों से समाचार सुनाती ; लेकिन संगीत-प्रेमी बायला अपनी वायलिन में मस्त 
थी । उस पर उनका कुछ भी प्रभाव नहीं पड़ता था | वह अपनी वायलिन 
'लेकर कहीं एकान्त में बैठ जाती और--- ु 
[ वायलिन बजता है--धी रे-धीरे दूर-दूर-सा-फिर नहीं सुनाई पड़ता ।] 
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पहला एनाउन्सर--लेकिन युद्ध की गति पर सारे संसार को आश्चय 
होने लगा कि अरब क्या होगा | प्रतिदिन नात्सी-सेनाएँ सुन्दर-सुन्दर देशों को 
उजाड़ रही थीं, इस पर लोगों के अलग-अलग विचा९ थे -- 
[ टेंक-सिपाहियों का मा्च--बेंड ] 
दूसरा एनाउन्सर--२ जनवरी, १६४१ - 
“रेड स्टार! का कथन है कि रूस पर आक्रमण होने की शंका बढ़ती 
जा रदही हे। 
तीसरा एनाउन्सर--१२ फरवरी, बेलग्रेड का समाचार है-- 
मो० शोब्रोलेफ ने बादशाह बोरिस से कद्दा कि रूस बलगेरिया को 
स्वतंत्रता को स्वीकार करता है | लेकिन यदि वहाँ अन्य किसी देश की सेनाएँ 
घुसेंगी तो रूस जैसा चाहेगा, वेसी ही कायवाही करेगा । 
पहला एनाउन्सर--मास्क्रो, २५ फरवरी, १६४१-- 
अथ-मंत्री ने सेना के ख्च में बढ़ती कर दी है । 
दूसरा एनाउन्सर--मास्क्रो, २२ मा च-- 
. समाचार मिला कि साइवेरिया ओर कीव में लाल सेना! इस तरह 
तैयारी कर रही है, मानो सचमुच ही लड़ाई आरम्भ होने वाली हे । 
[ छिपाहियों का मार्च ] 
तीसरा एनाउन्सर--लंदन ७ मई, १९४१--मास्क्रो रेडियो पर बत- 
लाया गया है कि मोलोतोव की जगह स्टालिन प्रधान मंत्री हो गये | 
पहला एनाउन्सर--“लंदन टाइम्स” का कहना है कि रूस-जमेनी के 
बीच जो व्यापारिक समभोता* हुआ था, उसकी शर्तों के अनुसार रूस से जमेंनी 
को जल्दी-जल्दी माल नहीं पहुँच रहा है | इसी लिए जरमनी की सरकार ्रोर 
रूस को सरकार में लिखा-पढ़ी चल रही है । द 
दूसरा एनाउन्सर--जब कि “मानचेस्टर गार्जियन! का कथन है कि 
मोलोतोव से “प्रधान मंत्री! की जगह ले लेना किसी होनेवाली अन्तर्राष्ट्रीय 
घटना का सन्देह पैदा करता है। सम्मवतः मोनोतोव जमनी की और शर्तें 
स्वीकार करना चाहते थे, जो स्टालिन को अनुचित लगीं | 
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तीसरा एनाउन्सर--प्रीस, क्रीट, अ्रफ्रिका आदि में युद्ध की प्रतिदिन 
की घटनाश्रों को वायला बार बार अपनी वायलिन से अब निरथंक ढकने की 
चेष्टा कर रही थी । 

[ वायलिन फिर बजता है ] 
युद्ध की गति से अब सब परिचित हो गये थे । 
[ सेनाओ्रों का मार्च, बैंड ] 

पहला एनाउन्तर--और नादिया-बायला के उस परिवार में एक दिन 
दोपददर को एरोप्लेन से [ एरोप्लेन चलता है |] उनका भाई साशका, जो कि 
मास्क्रों के सेनिक विश्व विद्यालय में पढ़ता है, छुट्टियों में आरा पहुँचा । 

दूसरा एनाउन्तर--सुनहली सन्ध्या है। सारा परिवार बैठा हुआ 
वायला से वायलिन सुन रहा है । 

[ वायलिन बज्ञता है | 

ग्हस्वामिनी--साशका, लड़ाई का क्‍या हाल हे ! 

साशका--मा, शीघ्र ह्दी हम लोगों को भी युद्ध में जाना द्वोगा । 

ग्हस्वाभिनी--[ आ्राश्चय से | युद्ध में ! 

साशका--हाँ, राजनीतिक चाल द्वी ऐसी होती हैं। हमें द्विटलर पंर 
कभी विश्वास नहीं था, इसी लिए हमारे देश में भी तैयारियाँ हो रही हैं । 
वायला, वायलिन फिर बजा | 

| वायलिन फिर बजता हैे---फिर एकाएक रुक जाता है |] 

वायला--भैया, युद्ध ... युद्ध ... युद्ध... ... 

क्या संसार की सारी संस्कृति मिट जायरी ? ओफ, में स्वप्न देखती 
थी--हहूँ के सुन्दर-सुन्दर खेतों से दूर जो जैतूनों का बाग है, उसके पास दी 
अंगूरों की बेलों के द्ीच बैठकर अपनी दुनिया बसा लूँगी। वहीं रहकर वाय- 
लिन बजाऊँगी ओर सुन्दर-सुन्दर गीत गाऊँगी |--श्रोर तुम तो कहते 
हो द 
साशका--पगली लड़की । यह भावुकता देश की रक्षा के लिए. होनी 
चाहिए, | हमारा व्यक्तित्व तो कुछ भी नहीं है। इमारा देश हे--हम देश के 
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हूँ | श्रच्छा, वायलिन सुना है । 
[ वायलिन बजाती है ] 

| धीरे-धीरे वायलिन का स्वर दूर-दूर सुनाई पड़ता है । सिपाही मात्र 
करते हैं | लारियाँ घर-घर चलती हैं | हवाई जहाजों को गड़गड़ाहट सुनाई 
पड़ती है | बेंड बजता हे--कुछु देर बजता रहता है ] 

पहला एनाउन्सर--और २२ जून को, साढ़े तीन बजे रात को जमेन 
रेडियो से हिटलर की घोपणा सुनाई पड़ती हैँं-- 

हिटलर-- जमनी ने आज रूस पर हमला कर दिया है, जिसके कारण 
ये हैं--. 

१, रूस ने बाल्टिक रियासतों पर बिना जमेन से राय लिये धावा 
करके उनको अपने श्रघिकार म॑ ले लिया | 

२, यूगोस्लाविया के लोगों को रूसवालों ने जमेनी के विरुद्ध युद्ध 
करने के लिए बहकाया, तब भी मैं चुप रहा । 

३. में यह बात निश्चित रूप से बता देना चाहता हूँ कि “बो्शे- 
विज्म” जमनी के 'सोशलिज्म” के विरुद्ध शासन-प्रणाली है। में अपने देश 
की पूर्वी सीमा खनरे में नहीं देखना चाहता । 

४. मेंने सन्‌ १९३६ में रिबनट्राफ को मास्कों भेजा था ; क्‍योंकि मेरा 
घ्याल था कि रूस से समभोता हो जायगा। हम लोगों ने एक पैक्ट पर 
हस्ताक्षर भी किये थे | लेकिन रूस ने उसकी शर्तों को, उसी समय तोड़- 
कर लिथुआनिया को अपने देश में मिला लिया, जिससे हजारों जमेनों को 
उस देश से निकल जाना पड़! | में फिर भी कुछ नहीं बोला । 

५. मेंने पोलेण्ड के युद्ध के बाद रूस को संसार के अ्रन्य देशों के 
आगे एक शान्ति-प्रस्ताव प्रस्तुत करने को कहा था, ताकि युद्ध बन्द कर दिया 
जाय, वद्द उन लोगों ने ठुकरा दिया । यद्दी नहीं, १६३९ के जाड़ों से १६४० 
के बसनन्‍्त तक उन लोगों ने विना मेरी राय के फिनलैण्ड पर धावा कर दिया 
ब्योर बाल्टिक की रियासतों पर भी अ्रधिकार जमा लिया । 

६. जिस समय मोलोतोव बर्लिन आये उन्होंने चार बात प्रस्तुत की 
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थीं | यदि रूस रूमानिया, बसाराविया तथा बुकोविना पर हमला करे तो क्या 
जमेनी इसमें साथ देगा १ 
फिनलैंड से रूस को भय है | समय पर क्या जमनी फोजें भेजकर रूस 


की मदद करगा ! 
क्या जमनी को स्वीकार है कि बलगेरिया में रूस अपनी सेना भेजकर 


उसे गारंटी दे ! 

रूस दर्देदानियाल में खुली रास्ता चाहता है। वह फासफोरस में अपना 
स८द्री अड बनाना चाहता है । 

७. जमनीवाला को श्ात है कि पूर्वी सीमा पर जमेनी की कोई भी 
मेकेनाइजड सेना की ठुकड़ी पहले नहीं थी | लेकिन यूगास्लाविया में बगावत 
मचाने की इच्छा रखकर, सलोनिका के रास्ते 'सब लोगों? को युद्ध का सामान 
पहुँचाने की शर्त पर रूस ने पैक्ट तोड़ डाला । 

इसी लिए १,४०० मील के लम्बे मोर्चे पर जमेनी के पचास लाख 
सिपाही लड़ रहे हैं | 

[ माचिंग--ऐरोप्लेन, बेंड--लारी--] 

दूसरा एनाउन्सर--मिस्टर मोलोतोव ने इसके उत्तर में कहा है-- 

मोलोतोव--आाज चार बजे सुत्रह सोवियत-सरकार को बिना कोई 
कारण बतलाये और बिना युद्ध की घोषणा किये, हिटलर ने हमारे देश में 
जीतोमरो, कीव, सेवास्तोपोल, कोन्स तथा और नगरों पर घाबा कर दिया है। 
दुनिया के इतिहास में ऐसी धोखेबराजी को मिसाल मिलना संभल नहीं है| जब 
कि हमारा जम॑नी से पैक्ट हो चुका था, तब यह घावा एक डकेती के सिवा 
ओर क्या हो सकता है ! 

धावा करने,के बाद, साढ़े पाँच बजे जमनी के राजदूत ने यह सूचना 
हमें दी है । 

यह युद्ध बेकार हमारे सिर मढ़ा गया है। जमेनी की जनता, श्रमिक 
किसानों की राय इसमें नहीं ली गई हे। यह उन तानाशाह डिक्टेटरों की 
करतूत है, जिन्होंने इतिहास के पन्नों को फ्रेच,चेक, पोल, नारवेजियन, बेल्जियन, 
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डेन्श, डच, ग्रीक लोगों के लहु मे रंगकर, उनके देशों को दासता के बन्धन 
से जकड़ा है | 

हमारा देश पूरी शक्ति और विश्वाह्न के साथ इस युद्ध को लड़ेगा 
ओर अन्त में हिटलर की भी वही दशा द्वोगी, जो कि नेपोलियन की कभी 
हुईं थी । 

[ सेनाओं का माच, बैंड--भी ड़--] 

तीसरा एनाउन्सर--ब्रिटेन के प्रधान मंत्री भिस्टर चचिल ने रूस पर 
जमेन की इस चढ़ाई पर कहा है--- 

हमने सोवियत-रूस की सरकार से कह दिया है कि हम हर तरह रूस 
को मदद देने के लिए तैयार हें । 

हमारा एक ही उद्द श्य है कि हिटलर मिट जाय; क्योंकि रूस पर होने 
वाला धावा, ब्रिटेन पर होने वाले घावे का आरम्भ-मात्र है । 

रूस जरमनी के घावे से मुझे कुछु भी आश्चय नहीं हुआ । मैंने इसकी 
चेतावनी स्टालिन को दे दी थी | 

में अपने सब साथियों से श्रपील करता हूं कि वे रूस की सहायता 
करे | 

| ऐरोप्लेन और समुद्री जहाज चलते हैं] 

पहला एनाउन्सर--ओर यूक्रेन का वह सुन्दर देश, जहाँ के निवासी 

चैन से रहते थे, जहाँ एक नई संस्कृति थी, जहाँ सुख और शान्ति थी-- 
[सुन्दर गाने का आरकेष्टा] 
उसी पर एक दिन हिटलर की फोजों ने श्राक्रमण कर दिया । 
| सेना का मारचिज्ञ, ऐरोप्लेन, लारियाँ चलती हैं, बंड] 

एक दिन सुबह साशका श्रपने परिवार वालों के साथ चाय पी रहा 

है। तभी एक सनिक दाता है । 
[सेनिक का आना] 
साशका--कीव से आडर आया है। 
गहस्वामिनी--क्या लिखा है उसमें ! 
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साशका--हमारा देश खतरे में है| मुझे उसकी रक्षा के लिए जाना 
होगा | 

दूसरा एना उन्सर--सचचकी उसी दिन दोपहर को-- 

[लारी आकर रुक़ जाती है|] 
[खिट-खट-खट--कई लोग आते हैं] 

वबायला- भैया, क्‍या जा रहे हो ! 

साशक्रा-हाँ, वायला एक बार अपना वायलिन तो सुना; फिरन 
जाने कब सुनने को मिलेगा । 

[वायलिन बजता है] 
[ खट-खट-खट | 

ग्रहस्वामिनी-यह क्‍या, वायलिन बना रही है वायला। अच्छा 
साशका--बेटा -- चिट्ठी भेजना-- 

गदस्वामी--बेटा, देश के प्रति यही तुम्हारा कतंव्य हे कि तुम उसकी 
रक्षा करो। 

साशका--अ्रच्छा' * * 

[लारी चलती है | फिर दूर--दूर--दूर चली जाती है] 

पहला एनाउन्सर--ओऔर युद्ध की प्रतिदिवलत की घटनाओं को सब 
लोग चोकन्ने होकर सुनते हैं कि कहाँ क्‍या हो रहा है । 

३ जुलाई को स्टालिन कहता हे-- 

स्टालिन--जमनी वालों ने एकाएक हम पर धावा किया | उनकी रूस 
की सीमा पर १७० डिवीजन सेना थी | इसी लिए वे एकाएक बढ़ते चलते 
आये | अब उनसे भिड़ने हमारी सेनाएँ पहुँच चुकी हैं। यह युद्ध सोवियत 
रूस का तो है ही, साथ ही उन देशों का भी है, जिन पर कि जमेनीवालों का 
अ्रधिकार है । 





[ बैर्ड बजता ही रहता हे | 
दूसरा एनाउन्तर-यूक्रेव का वह हरा-भरा देश, जो स्वगं-सा शान्त 
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था, जहाँ नागरिक प्रसन्न थे, जहाँ के ग्रामीण अपने धन्धों में लगे रहते थे, 
जहाँ हँसी-खुशी का साम्राज्य था-- 
[सुन्दर आ रकेट्ठा ] 
वहीं-- 
[सेनाश्रों का मा्च --बेंड--ला रियाँ चलती हुई] 
जमेनी की सेना से वहाँ के सेनिक लड़कर अपने देश की रक्षा में 
लगे हैं । 
वायला सब कुछ घटनाओं को पढ़ती है। सोचती है, उतका प्यारा 
देश--बह उत्तेजित होती है ओर वायलिन बजाती है। 
[खट-खट-खट कोई आता हे] 
नादिया--जीजी । 
[वायलिन बजता ही रहता है] 
नादिया--जीजी, तूने यह पढ़ा-- 
वायला--[वायलिन बन्द कर] क्या है नादिया ! 
नादिया--अ्रस्पतालों में नर्सों की आवश्यकता है। में वहीं जा 
रही हूँ । 
वायला--तो में भी वहीं चलूंगी । 
नादिया--पहले वायलिन सुना । 
(वायला वायलिन बजाती है ।) 
पहला एनाउन्सर--एक दिन वायला और नादिया भी चली गई । 
(रेल की सीयी”“बजती है और रेल चली जाती है) 
दूसरा एनाउन्सर --आज यूक्रेन युद्धमूमि बना हुआ है, जहाँ कि रूस 
ओर जमेनी की सेनाश्रों के बीच घमासान युद्ध हो रहा है। 
(सेनाश्रों का माच. बैंड) 


धु धलो रेखाएं 


ग्राज भी केशव निमेला की सही पहचान नहीं कर सका है। वह 
बोलती है, हँसती है ओर बात-बात में मीठी चुटकी ले लेती है | फिर अपने 
नव निर्मित वातावरण में चुपचाप छुप कर रह जाती है| केशव उस कुदहरे को 
नहीं छेद पाता है। वह तो उसके मनके भीतर पैठ, उसके मन का ताला तोड़ 
कर पूछ लेना चाहता है--क्यों निमू रानी, श्राज तुम्हारी वे सब शरारतें कहाँ 
काफूर हो गई हैं। वह खुश मिजाजी ओर उस मस्ती की दुनिया को कहाँ छोड़ 
अई हो ! आज तो तुम में पछुली-सी सजावट नहीं पाता हूँ। न साधारण 
शोखी ही बची है।न ठुम तकरार करती हो । तुम्हारा खिला चेहरा फीका- 
सा दीख रहा है। जब कि गहस्थी का नाग इसी भाँति लड़कियों को डस लेता 
है, तब तुम लोग कोई सही उपाय क्‍यों नहीं कर लेती हो कि अलसा न 
सको । यदि किसी भावुकता के कारण मन मुरभा जाता है, तो उसका उपचार 
न करना मूल होगी । यह विज्ञान का युग है, जहाँ कि उस जंक को मिद्रा 
डालना दी द्वितकर होगा ।आदिम ओर शआ्राज के इनसान की विचारधारा' 
इतिहास की कई पगडंडियाँ लाँध चुकी है | अरब वह आदिम साम्यवाद, 
दासप्रथा, सामन्तयाद तथा पूँजीवाद की भारी-भारी मंजिलें तय कर चुका है। 
आज भाव॒ुकता की कसौटी पर निर्माण की भावना को परखना अ्रनुचित' 
होगा । तुम को कोन-सी उलभन है ! जीवन में कोई अड़चन हो, तो उसका 
निपटारा हो ही जाना चाहिए । अपने व्यक्तित्व के प्रति सन्देह करके, उसे 
मिटा डालने की चेश करना शुभ नहीं है।न नष्ट हो जाने की भावना जीवन 
का सही प्रतीक है । मौत भी सबल छुटकारा नहीं है। 

तभी निर्मला बेबी को गोद में लिए आई और कुर्सी पर बेठ कर दूध 
पिलाने लगी । सरलता से बोली, “आज पाँचवी बोतल टूट गई। बाजार में 
ठीक से बोतल नहीं मिल रही हैं ओर रबर तो बिलकुल सड़े-गले हैं |?” 

केशव देख रहा था कि माँ में कोई खास उत्साह नहीं हैं। बच्चों को पा 
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कर भी खुशी नहीं है । चेहरे पर विषाद की भारी छाप हैे। लगता था कि 
कमरे के किसी कोने स कोई चुपके सुझा रह्दा हो--यह मध्यवर्गीय परिवार 
का अ्रवशेष है | पिछले महायुद्ध में वे भारी वृफान में फंस कर कच्चे पढ़ 
गये थे | बहुत जीए और अ्रस्वस्थ थे | इस महायुद्ध की चोटों को सहने की 
सामथ्य न रहने पर, टूट रहे हैं। परिवार की दीवारे' सड़ गई हैं | भूठी 
प्रतिष्ठा की चमक श्रोभल हो रही है | सामन्तवादी युग का पलास्टर सीलन 
पड़ जाने के कारण भूड़ गया है। दादा-परदादाओं द्वारा स्थापित भारी -भारी 
शहतीरों पर भुररियाँ पड़ गई हैं । बड़े-बड़े परिवारों का साम्राज्य तितर-बितर 
होकर अलग-अलग छितरा गया है | यह वैसे ही एक बड़े परिवार का अंग 
है---पति, पत्नी और दो बच्चे | यह परिवार अपनी धरती से बड़ी दूर, नौकरी 
करता हुआ, जीवित रहने की ओर सचेष्ट हे । 

पूछा निर्मेला ने, “आज तीन महीने में आए हो १?! 

“बाहर चला गया था | कल हद्वदी तो लोट कर आया हूँ। यहाँ का क्या 
हाल-चाल है ??? 

निमला ने उत्तर नहीं दिया । चुपचाप दूध पिलाती रद्दी । केशव 
परिवार का ढांचा देखने लगा | पति सो-सवा सो माहवारी कमाकर लाते हैं । 
यही परिवार की आमदनी है। पहली तारीख को बजट बनाया जाता है 
आर आर तारीख तक फेल हो जाता है | फिर बनिए के यहाँ के पतियों पर 
'रासन” श्राती है | इसके अ्रतिरिक्त कुछु बिल अगले महीनों पर डाल दिए 
जाते हैं | तकाजे वाले जब नाक में दम कर देते हैं, तब उनको चुकाने की 
बारी आती है| परिवार ओ ७ मामलों में चाहे पिछुड़ा ही हो, पर पाँच साल 
में दो बच्चों को पैदा करने का भागी है | इन दो बच्चों की रक्षा करने में 
आमदनी का एक बड़ा अंश ख्च हो जाता है। इतना ही नहीं, बेबी के जन्म 
के साथ निर्मला को ऐसा रोग लगा कि गले का लाकेट सोने का भाव बढ़ 
जाने के कारण व्याज की भाँति खच हो गया। उसका गला सूना-सा भला 
नहीं लगता है । 

बेबी को दूध पिला कर निमला ने केशव को सोंप दिया। खुद बाहर 


९२ बया का घोसला 


चली गई । बेबी ने एक बार उस नए जन्‍्तु को देखा | कुछ क्षण कुतृहलबश 
टकटकी लगा कर देखता ही रहा | आ्राखिर मुंद बिचका दिया। केशव ने देखा 
कि आँसू न होने पर भी उस बच्चे ने रोने का बहाना स्वीकार कर लिया था | 
जब कि वह पुचकार कर थक गया तो उठा और कमरे में टहलने लगा । 
दीवारों पर 'एलस्ट्रेटेड वीकली? के कबर से काटी गई कुछ तसवीर टंगी थीं | 
एक ओर एक “केबनेट साइज? का फोटो लगा था, जो कि सम्भवतः शादी के 
बाद खींचा गया होगा । उसमें निमला के चेहरे पर एक स्वाभाविक लाज थी 
ओर वह चोड़े 'बाडर-वाली? सुन्दर साड़ी पहने हुए थी | पति पूरे साहबी 
ठाठ में थे | फोटोवाली युवती का जीवन आजवाली निमला में नहीं मिला । 
वह ताजगी नहीं थी । फोटो के बाद वत्तमान और भविष्य के जाले ने सारा 
उत्साह छीन लिया |&वह उस जाले म॑ फंतती जाती है | आज अ्रब उसे 
छुटकारे की कोई चाहना नहीं होगी । 

रसोई से उसने एकाएक लड़की के रोने की श्रावाज सुनी | बाहर आ 
कर देखा कि निर्मला के सिर पर से सारी खिसक गई है | सूखे बाल हवा में 
उड़ रहे थे। वह लड़की को मारती हुईं कह रही थी, “ले अब मुझी को खा 
जा |” ; 

लड़की को मार तो कम पड़ी, फिर भी रोने का स्वर बहुत ऊँचा था। 
सोचा केशव ने कि यह मार तो रोज का काम है। बिना इसके न माँ अपनी 
मंभलाइट हटा सकती है और न लड़की अपनी जिद । माँ पीट कर अन्त में 
अपनी हार मान लेती है | लेकिन निर्मेला संभल गई। वह तो मूल गईं थी कि 
केशव बाहर बैठक में बैठा हुआ है | तो इस प्रकार का उच्छट्टूल रूप केशव ने 
आज देख ही लिया | अपनी इस असमर्थता पर सोच कर, वह चुपचाप रसोई 
में चली गई | वह लड़की मुन्नी दालान के फश पर पड़ी ऊँचे स्वर भे रोती ही 
रही । केशव ने समीप पहुँच कर कहा, “'मुन्नी, विलायती मिठाई मिलेगी । 
चुप दो जायगी रानी बिटिया । माँ बड़ी खराब है न !” 

रसोई घर में धुआँ, धुआँ, धुआँ भरा हुआ था । वहीं तो निर्मला 
थी । मुन्नी 'लेमन ड्राप! पाने के लोभ में चुप हो गई थी | पर यदा-कदा 
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सिसकियाँ आरा ही जाती थीं । 

केशव देख रहा था कि दालान के एक छोर में तुलसी का बड़ा पौधा 
कनस्टर पर उगा हुआ है । खाली जमीन पर हुन्दर क्यारियाँ बनी थीं । 
उनमें राई, मेथी, पालक आदि साक उगे हुए थे ।एक बड़ा नीम का पेड़ 
अपनी भारी छाया खपड़ेल वाले रसोई घर पर फैलाए हुआ था । सामने तार 
पर धंघली जाम॒नी रंग की सारी फैली हुई थी । आधा तार बच्चों के छोटे छोटे 
फ्राक आदि कपड़ों से भरा हुआ था । 

निर्मला आग फूंकती जाती पर गीली लकड़ियाँ सुलगने का नाम न 
लेती थीं | यह सब देख कर केशव रसोई घर के दरवाजे पर खड़ा द्वो कर 
बोला, “नोकर कहाँ चला गया है १?” 

“छोड़ दिया ।?? 

“तो बिना नौकर के ***।?? 

“ग्राजकल नौकर रखना आ्रासान काम नहीं है । तनख्वादह से चौगुना 
तो उसके खाने में ही खच हो जाता है |” 

“फिर भी तुम्हारी सेहत १?” 

बात पलट दी निर्मला ने, “उनसे कहा था कि अच्छी लकड़ी देखकर 
लाना, पर एम० ए.० पास कर लेना एक बात है, लकड़ी की पहचान दूसरी । 
जैसा किसी ने बहका दिया । उस दिन ठेलेवालों ने साढ़े पाँच पंसेरी कह कर 
गीली लकड़ी दे दी।? 

“सवाल था तुम्हारी तन्दुरुस्ती का, निर्मेला १? 

और निर्मला श्राग पफूँकती रही । धुएं से भरे उस कमरे में जैसे कि 
काम करने की आदत पड़ गई हो | सोच कर कहा केशव ने, “चाय तो रहने 
दो। में पीकर आया हूँ । व्यर्थ क्‍यों परेशान हो रही हो. | श्रभी तो चार भी 
नहीं बजा है ।?” 

“मोढ़ा उठा लाऊँ | यहीं दालान में बैठ जाओ ।?? 

“नहीं-नहीं, ठीक है ।?? 

“हूँ, बेबी सो गया । कद्दा क्यों नहीं ।”” वह बाहर श्राई श्रोर उसे ले 
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कर भीतर कमरे में चली गई | लोटकर थाई थी कि हँस कर केशव ने कहद्दा 
“तुलसी के पेड़ को देख कर तेरे माँ की बात याद आा गई ।?? 

“कौन सी ९?” 

“वही बालगोविन्द के साथ तेरी शादी कर देने की ।?! 

कुछ न कह, वह मुल्करा कर भीतर चली गई। 

निर्मला ठीक सतरह की भी न हो पाई थी कि माँ उसकी शादी करने 
की चिन्ता में पड़ गई | इसका कसूर यही था कि अपनी,उम्र की लड़कियों से 
वह अधिक स्वस्थ थी | जब उसकी किसी सहेली की शादी होती, तो उसकी 
माँ गदगद हो कर उस लड़की को विदा करते हुए. कद्दती थी कि निमू के 
लिए लड़का जरूर ढँढ़ना | अब वही अ्रकेली छूट रही है | कभी-कभी वह 
मुंभलाहट में कहती थी कि उसकी सात भाँवरें पत्थर के काले बालगोविंद 
से कर देगी । आखिर शादी तो करनी दी होगी । आज वह उस मायके की 
सीमा से बाहर है । बहुत दूर हे | अपने इस संसार से बाहर उसे काँकने की 
फुरसत नहीं है | सुबह से शाम तक इस चह्ाार-दीवारी के भीतर काम में जुटी 
रहती है | कुछ सोचने विचारने का समय नहीं मिलता है । असंतुष्ट होने पर 
कुड़कुड़ाहट नहीं करती दे । गुस्सा चढ़ जाने पर बच्चों की मरम्मत सीधा-सादा 
नुस्खा है | दिन बहुत बड़ा नहीं लगता | महीने आसानी से कट जाते हैं। 
मौसमें साधारण रूप में गुजर जाती हैं | उनका खास असर उस पर नहीं 
पड़ता है। जाड़ा, गरमी, और बरसात, सदा ही सुबह उठ, घर के काम में 
जुट जाती है । वक्त का अधिक ध्यान नहीं रहता है । स्वप्न के सुनहले जाल 
फिर भी बीच-बीच में उठ जाते हैं | उन पर भले'ही विश्वास न करे । भाग्य 
की कसौटी पर आकांज्षाओं को परखना नहीं चाहती है।जीवन का प्रवाह 
तीत्र नहीं है | सारी मभट आसानी से बीत जाती है। मन पर भावुकता की 
चोट भारी पीड़ा नहीं पहुंचाती हैं । 

मुत्नी तो अब बोली, “ताफी /? 

ठीक अभी उसने टाफी लाने का वादा किया था और विलायती 
मिठाई का आश्वासन भी वह दे चुका है। वह इस प्रकार श्रपनी भूल को 
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भान लेगा | जोर से बोला, “हम जरा बाहर जा रहे हैं ।”? 

“क्या १” निमला ने पूछा । 

“अत्रभी लोट आवेंगे |? 

“अ्रच्छा, समझी ! यद्द मुन्नी की फरमायश होगी । लेकिन आप तो 
इसकी आदत बिगाड़ रहे हैं | जा मुन्नी, आलमारी से चीनी का डिब्बा उठा 
लेआ।? 

मुन्नी तो चुपचाप केशव की उंगली पकड़े खड़ी रही तथा बार-बार 
उँगली खींच कर इशारा करती थी कि बाहर चलो । केशव ने मुन्नी के चेहरे 
का आग्रह पढ़ा और उसे लेकर बाहर चला गया | 

पास ही दो फर्ला ग पर एक पान की दूकान है। वहाँ के लिए रवाना 
हुआ है | मुत्नी उस दूकान को भलोभाँति पहचानती है | मुहल्ले में वह बड़ी 
चहल-पहल की जगह है। छोटा-मोटा बिसाती का सामान सुई, डोरा, बटन 
वहाँ मिल जाता दहै। कलम, दवात, रोशनाई, कागज आप ले सकते हैं । 
बिस्कुट, लेमनड्राप आदि भी हैं ओर साथ में पान की दूकान की जो 
रौनक दे सो अलग ही ! मुहल्ले के पिछवाड़े जो कहार, घोबी, मजदूर, 
चपरासी आदि निम्नवर्ग के लोग रहते हैं, उनकी बेठक यहाँ जमती है । भले 
घर की बहू-बेटियों की सच्चरित्रता की आलोचना के साथ-साथ इस युद्ध की 
भी तीत्र आलोचना होती है कि जापान ने क्या कहा है। और बर्मा का जो 
नया दफ़॒र आया है, वहाँ क्या-क्या बातें हुआ करती हैं। पानवाला पतला- 
दुबला है, पर उसकी लुगाई भारी-भरकम मोटी है। पिछुले दिनों वह कलक्टर 
साहब के जमादार के साथ पूरे सात रोज तक गायप रही । एक दिन सुबह 
लोगों ने मारपीट की आवाज सुनी । कुछ लात ओर घूसों की मार के बाद 
पति ने उसे फ़िर दूकान पर बैठा दिया और सब पिछला 'कलंक घुल गया । 

इस दृकान की बातों की जानकारी केशव को हे ओर उनकी बातें भी 
उसने सुनी हैं | उनकी बैठक में कई दफ्तरों के चपरासी, कुछ बंगलों के कहार 
तथा ऐसे लोग हैं, जो रोज सनसनी पैदा करनेवाली खबरें बटोर कर ले आते 
हैं । चाहे कुछ गप्पें हों, पर वर्णन रंगीन होता है और दिलचस्प ! 
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तो केशव एक परिवार की परिधि से दूसरे की ओर बढ़ रहा है। दोनों 
के बीच एक चोड़ा रास्ता है | दोनों के बीच थोड़ी दूरी है। उस पानवाली 
को उसने कभी मुरभकाया नहीं पाया हे । दो बच्चे उसके. हैं । अधेड़ है। पर 
नए फेशन के मुताबिक रद्दती है । माथे पर बड़े काँच की बिन्दी लगाती है । 
अपने बनाव और शशज्ञार में कहीं कोई कमी नहीं रखती है। द्वाथ तो चूड़ियों 
से भरे रहते हैं | बह जीवन और परिवार के प्रति उदासीन नहीं रहती हे। 
छोटे बच्चे को निलज्जता से दूध पिलाती है । 

लेकिन वास्तव में मुन्नी तो अपनी नई दुनिया में जा रही थी । यह 
रास्ता उसे बहुत प्रिय है । उसकी आँखों के आगे कई काँच के बड़े बड़े बतनों 
का ढाँचा है, जिसमें रज्जीन मिठाइयाँ रहती हैं| वह अपनी भाषा में अपने ही 
भाव व्यक्त करती हुईं, उसकी उंगली मजबूती से पकड़े हुए. बढ़ रही थी। 


केशव और मुन्नी चले गए. | अरब एकाएक निर्मेला चेतन्य हुई। 
उफ ! उसे क्‍या हो गया है! आज केशव क्यों आया । सुबह से हो मन ठीक 
नहीं | सुबह दूध की बोतल मुन्नी ने तोड़ डाली । पति से दूसरी लाने को कद्दा 
था तो वे भभला उठे | वह भी बोली थी कि क्‍या बच्चे उसीके हें १ घर में 
एक पैसा नहीं है । कब तक ओर केसे वह ग्हस्थी को चलावे | अब यद्ट सब 
उसकी शक्ति से बाहर है। जिस नोकरी से ठीक तरह पेथ नहीं भरता, उसे 
लेकर क्‍या वे चाट ! पति आफिस से उदास मंद लोटते हें ओर उस पर 
अहसान लादते हैं कि यदि यह णशहस्थी नहीं होती तो वे मस्ती से दिन 
काटते । वे अपने निठल्ले साथियों का हाल सुनाते, जो कि परिवार को 
भंभेटों से बरी हैं | एक दिन रात को वे उनकी पार्टी से 'रस” पी कर आए 
थे। निर्मेला उस रात भर रोती रही । बच्चों की कसमें दे कर कद्दा था कि 
यह न किया करो | शहर में कई सिनेमा आए ओर चले गए । चार साल में 
उसने एक भी नहीं देखा है । पिछुले दिनों नुमायश में वह एक साड़ी 
खरीदना चाहती थी, पर पति की स्वीकृति नहीं मिली । बच्चों के कपड़ों तथा 
उनकी छोटी-मोटी चीज मोल लेने में ही चालीस रुपया खर्च दो गया था। 
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उसने एक साड़ी पसन्द की थी। नीली धरती पर चौड़ा पीला बाडर बहुत 
खिल रहा था। कानों के टॉप्स भी थे वहाँ! वह दूकानों को ताक कर हो 
लोट श्राई थी | मन की बात मन में ही घुट कर रह गई । वहाँ तो एक तृष्णा 
बढ़ी थी, जो. अबुभी ही मिट गई । बच्चों के 'फ्राकः सिला कर ही तसलल्‍्ली 
कर ली थी कि उसके भाग्य में श्रच्छा पदनना नहीं लिखा हुआ है। 

ग्रब उसका मन सबल हो उठा । उसने कमरे में बड़े आईने में अपने 
को देखा; वह बूढ़ी-सी लगने लगी थी | उसे देख कर कोई नहीं कहेगा कि 
बह तेईस साल की होगी | वह तो पँँतिस-छुत्तीस की लगती है | उसने अपना 
ब्लाउज देखा । उसका रंग फीका पड़ गया था | साधारण मैली साड़ी पहने 
हुए थी । सिर के बाल रूखे थे | उसकी आँखों में आँसू छुलछुला उठे। यह 
केशव क्‍या सोचता द्वोगा १ यही न कि निमला एक बाबू की पत्नी है , वह 
बाबू आफिस में दिन भर काम करके भी अ्रपने परिवार का ठीक-सा लालन- 
पालन नहीं कर पाते हैं । 

केशव इन बाबुश्रों की हंसी अक्सर उड़ाता है कि यह जाति बिलकुल 
निकम्मी है। पंगु है । ये समाज के बहुत निर्बल अंग हैं। किर उनका 
परिवार तो एक भारी तूफान में फँस गया है। जहाँ से आसानी से छुटकारा 
नहीं मिल सकता है। उस बड़े आइने पर धूल पड़ी हुई थी। उसमें वह 
अपना भद्दा-कुरूप चेहरा देखती रह गई। बड़ी देर तक खड़ी रह कर 
अपनी प्रतिछुबि कों टकटकी लगाकर आऔँकती रही । अपने को खूब- खूब 
देखा | अब वह किसी भावना की असकह्य चोट से तिलमिला कर तेजी से 
भीतर कमरे में चली गई१ उसने अपना सन्दूक खोला। सुन्दर ब्लाउज 
निकाला, लाल बाडर की जाजंट की साड़ी निकाज्ली । जल्दी-जल्दी गुसलखाने में 
पहुँची | वहाँ उसने कपड़े बदले | अब भीतर पहुँच कर बालों को काढ़ा | अपनी 
इस छुवि को आइने में देखकर तसल्ली नहीं हुईं। फिर वही भद्दा-भद्दा चेहरा था । 
वद्दी-वद्दी कुरूपता ! बह उलभन में पड़ गई | सोचा कि पति अपराधी है। 
अन्यथा आज उसकी यदह्द हालत नहीं होती । उसकी आँखें डबडबाई | वह 
फूटफूट कर रोने लगी। रोती द्वी रद्दी । जिस प्रकार नदी के भंवरों के बीच 
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फंसा हुआ व्यक्ति छुटकारे को सोचता है, उसी भाँति वह भी इस सबसे 
'छुटकारा चाहती है कि जरा कहीं सांस ले ले। अ्रन्यथा उसका दम घुट रहा 
है | वह तो मर रद्दी है । 

एक दिन कहा था केशव ने, 'शादी तो एक पहेली है निर्मला। 
गहस्थी की एक नई दुनिया-- दूसरी मंजिल !? 

तब तो वह इस कठोर व्यंग को नहीं समझ पाईं थी। बार-बार 
समभने की चेश की थी। और कई रात उस बात पर सोच लेने का लोभ 
हुआ था | 

केशव कहता रहा था, प्रत्येक पीढ़ी की अपनी एक कहानी द्वोती हे। 
अपना प्रेम और अपने ही झगड़े होते हैं | सब्॒ परिवत्तनशील हे । पशु-पत्षी 
पेड़-पोधे आदि मूक ओर स्थिर रहते हैं | उनमें कोई अन्तर नहीं आता है ।! 

ओर याद आई' उसी केशव की कही बातें, “दादी, नानी बनना 
ही तो बदा है तुमको | इससे अधिक समाज तुमसे कुछ नहीं चाहता है | तुम 
भी और मांग नहीं करोगी । तुम्हारी जाति शक्तिहीन हो गई है | उतमें बल 
नहीं रहा । रो-रो कर चरणों की दासी की मांग रखती द्ो। पति को देवता 
'स्वीकार कर लिया है| आलू और टमाटर की खेती की भाँति बच्चे जनोगी, 
जब कि सारी दुनिया के विचार तथा धारणाएं बदल रही हैं | तुम्हारी जाति 
स्थिर खड़ी है । नया मूल्यांकन नहीं चाहती हो । नए शिष्टाचार और मर्यादा 
के लिए उत्साहित नहीं हो। जैसे कि आलसी अजगर अपने स्थान से हिलता- 
डुलता नहीं है । वेसे द्दी तुम जहाँ पड़ी हो, वहीं रहोगी ।? 

निर्मला सिसकियाँ ले रही थी | सच ही ती वह नानी-दादी बनने जा 
रही है | इस घर में उसने अ्रधिक कुछ नहीं पाया है। कितना द्वी श्ज्ञार कर 
ले, लेकिन जो कुरूपता श्रा गई हे वह आसानी से नहीं हटेगी। कभी 
बहुत पहले यह केशव कहता था, 'तुम सौन्दर्य की राशि हो निर्मेला ।! 

जब एक दिन निर्मला परेशान हो उठी थी। माँ के ताने असह्य हो 
गए थे कि वह अश्रभागिनी है, नहीं तो भला क्‍या दुनिया भर में लड़कों की 
कमी थोड़े ही है । उस दिन रात भर मेंह की भड़ी रही । सुबह भी बूंदा-बांदी 
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चालू थी | माँ का मिजाज ठीक नहीं था । पूछा था उसने कि वह श्यामा के 
घर हो आवे | माँ ने तो बहुत भली-बुरी बाते सुना दीं। वह श्रपमान इसी लिए 
हुआ था कि वह लड़की थी | उस समय निर्मेला के मन में बात उठी थी कि 
वह मर जाती तो सारा बखेड़ा मिठ जाता । वह दिन भर रोती रही | सन्ध्या 
को उसने दरवाजे पर केशव की आहट पाई । सोचा कि वह् उससे सारी बातें 
कद्द देगी | वद्द उद्गम हो उठी थी। चुपके से उठ कर केशव के श्रागे खड़ी 
हुईं। देखा था केशवु ने कि उसका चेहरा घुला हुआ है। श्ाँखें सूजी हुई 
लाल थीं । गद्गद्‌ स्वर में बोली, मुझे मरने की दवा ला दे, केशव । जहर 
की एक पुड़िया ले आ । अब ज्यादा नहीं सहा जाता है।! 

(क्या बात है नीमू १? 

मैं स्वयं लड़का ढूँढ़ने जाऊँ। माँ की बातें सुनते-सुनते में थक 
गई हूँ।? 

स्थिति समझ कर केशव बोला था, “ओ, इस बात पर ! श्ररी अभो 

तो तूने गुड़िया की शादी का न्योता तक कभी नहीं दिया, ओर सोच रही है 
अपने ससुराल की !? 

केशव ने उसका श्रीद्दीन चेहरा देखा था | उसे आधुनिक विवाह और 
परिवार के स्वरूप, उनका ऐतिहासिक विकास और समाज के आथिक जीवन 
पर उनकी निर्मेमता आदि बातों की जानकारी है | इनसे विश्वास होता है कि 
यह मध्यवर्गीय परिवारों का समूह जो गले-गले पानी में डूबा हुआ है, जो 
आज तक पुराने समाज की चिरकालीनता के प्रति अ्रन्ध विश्वासों से भरा है, 
जहाँ पुरानी मान्यताएँ मि६ रही हैं, ओर उनकी शक्ति नष्ट होती जाती है । 
वहीं से कल एक स्वस्थ-बग उठेगा, जो शक्तिशाली होगा । 

लेकिन निर्मला को सनन्‍्तोष नहीं था । माँ की बाते डंक की तरह चुभ 
गईं थीं। वह केशव को बहुत दिनों से पहचानती है। उससे उसका खास 
रिश्ता भत्ते ही न हो, बचपन से उससे अपनी कोई बात नहीं छिपाई है। आज 
भी पूरा ढाढ़स है। फिर केशव कठिन से कठिन बात सुलभाने की क्षमता 
रखता है | पक्की से पक्की गांठ खोल डालता है | वह बहुत बलवान है। यह 
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उससे जो कह्देगी, वद्द मान लेगा | लेकिन उसका मुह बन्द हो गया | वह 
बिलकुल चुप थी। कुछ कया कहे, समझ में नहीं आया। उसने तो सारे 
वातावरण को मजाक का साधारण पुट दे डाला था। वह अवाक-सी मृक, 
ग्रस्त-व्यस्त, निर्जेव खड़ी भर थी | उसके प्राण किसी ने छीन लिए थे | वह 
अपनी वैयक्तिक आत्महत्या तो कर चुकी है । उसके प्राणों की डोरी सत्यवान 
के प्राणों की तरद्द यमराज के ह्वाथ में है। वह ठग कर ही केशव से उन प्राणों 
को वापिस ले सकती है, जो आसान काम नहीं है। वह बहुत चतुर है। 
क्या यह उसको अभग्मि-परीक्षा थी, जिससे सीता तक को छुटकारा नहीं 
मिला है । 

तभी मुस्कराकर कर कद्द दिया केशव ने, 'श्रच्छा, अ्रब शादी में ही 
धूमधाम रहेगी, यही कहने श्राया था चाची से | आखिर बुद्ध मियाँ विश्वनाथ 
मान गए | घर में न सास का भगड़ा है न ससुर का। सारे घर को रानी बन 
कर रहोगी । बाबूगिरी करता है श्रौर सौ रुपल्‍ली दर पहली तारीख को लाकर 
मंह दिखलायी देगा | तू चुप क्‍यों दे ! चाची सुनेगी तो बताशे बांटेगी । भई, 
हम तो श्राज आठ लडु से कम खा कर कदापि नहीं टलेंगे ।? 

लेकिन केशव ।? 

(क्यों, बात क्‍या है १ आँख क्‍यों डबडबा आई हैं ९? 

'केशव ! केशव !! में शादी नहीं करूँगी ।? 

'तो मुझे ढेर-सी जहर की पुड़ियाँ लानी पड़े गी। जल्दी ही लाइसेन्स 
लेकर दुकान खोल डालूँगा !? 

'फेशव ! केशव !!? * 

'बाजबहादुर-रूपमती, लैला-मजनू ओर शीरी-फरदहाद की तरह कोई 
पाठ तो न पढ़ना द्वोगा ।? 

'केशव ! केशव !! में शादी नहीं करूँगी, नहीं करूँगी | तू पिता जी 
से कह दे । में शादी नहीं करूंगी ।? 

धवाह, बुद्ध, मियाँ क्‍या ऐसे-बैसे हें। जनाब कम्पटिशन से नौकरी पर 
आए: हैँ | स्कूल में एक नम्बर के घोंदू वीर थे। जब देखेगी उनका “फेल्ट 
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हैट”? तो भाग्य को सराहेगी ।! 

'ज्ञेकिन केशव**” 

केशव का चेहरा सफेद पड़ गया । वहद्द निर्मेला की श्रनुचित भावना 
थी। क्षण भर वह चुपचाप उसे देखता रह गया। आखिर कुछ सोच कर 
बोला, चाची के पास हो आऊं | अगले महीने में लगन है । बीस-बाईस दिन 
ही तो बाकी हैं |” सारा इन्तजाम करना है। वह जल्दी-जल्दी चला गया था | 

निर्मला स्तब्घ, लुटी-सी खड़ी रह गई थी। उसके प्राणों को केशब 
ने नहीं लोटाया था। उसकी मांग को भी सरलता से ठुकरा दिया । वह हार 
गई और वह जीत कर उसके प्राणों का दाँव लगा रहा है। क्या निमेला ने 
उसे अ्रपना कोई अधिकार दिया है १ वह क्‍यों नहीं माँ के आगे खड़ी होकर 
कह देती है कि केशव उन सब को छुल रहा है। वही यह सारा प्रपंच रच 
रहा है | सब बात भ्ूठ है । कम से कम पिता जी उसकी बात स्वीकार कर 
लेंगे | वे सदा उसका पक्ष लेते रहे हैं | लेकिन वह अपने कमरे में पहुँची। 
बिस्तर पर लेट गई | फफक्‌फफक्‌ कर बड़ी देर तक रोती रही | कारण जान 
कर भी मन-बुकाव नहीं कर सकी थी। रोना उचित सा लगा, अपने प्रति 
झविश्वास हो आया था । 

तभी दरवाजे पर खटठका हुआ । मुन्नी सयानी बनी-सी केशव से अपनी 
भाषा में बातें कर रही थी | वह मुन्नी को 'टाफी? दे कर बहकाता है । लेकिन 
एक दिन चुपके उसे भी बहका कर, खड़ा-का-खड़ा हँसता हुआ तमाशा 
देखता रद्द गया था । शादी भर उसका अ्रपना चुटकी लेनेवाला व्यापार 
चालू था। जैसे कि उसके"लिए वह एक साधारण सी घटना थी | उसे सीख 
दी थी । सयाना बन कर घर-वालों से राय-मशविरा लिया करता था। उसे 
विदा करते कोई हिचक नहीं हुई थी | चेहरे पर खास नाउम्मेदी नहीं छाई। 
निर्मेला को उसकी शक्ति का परिचय था ही । 

इससे पहिले कि वे भीतर पहुँचे, वह उठी और जल्दी से रसोई घर की 
ओर बढ़ गई । मुन्नी की आवाज बहुत तेज थी । वह केशव से हाथ छुड़ा कर 
भीतर श्राकर बोली, ““अ्रम्मी ताफी |? 
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निर्मेला चुप रही तो मुन्नी ने कागज के थेले में से एक टाफी निकाल 
कर अम्मी को देनी चाही | 

श्रम्मी ने नहीं ली, तो बाहर आकर केशव को दे दी । पूछा केशव ने 
“अ्रम्मी ने नहीं खाई १?” 

मुन्नी बात नहीं समझे सकी | 

निर्मेला तो दरवाजे की देहली पर खड़ी हो कर बोली, “चाय बन गई 
है | बैठक में चलो ।” 

बोला केशव मुन्नी से, “चल, चाय मिलेगी और पेट पूजा करने के 
लिए नाश्ता ।? 

श्रब वह बैठक में बेन की टूटी कुर्सी पर बैठ गया । उसे सारे फर्निचर 
को देख कर बड़ी हँसी आई । तीन इजीचेयर हैं, दो बेत की | बीच में एक 
अजीब-सी मेज धघरी हुई हैे। दरी जो बिछी है, उस पर बड़े-बड़े बेडोल-से 
सूराख हैं । 

निमेला चाय ले आई थी । दो चीनी मिट्टी के टूटे हँडिल वाले प्याले 
हैं, अल्मूनियम की केटली, कटोरी पर चीनी ओर काँच के गिलास में दूध । 
उसने हलवा बनाया था ओर पको ड़ियाँ | सब मेज पर रख कर बोली, “प्याले 
सब टूट गए। श्राजकल तो बीस-पच्चीस में भी ठीक से “दी-सेट” नहीं मिल 
रहे हैं ।” 

“तो गिलास में ले आती ।”?? 

८“तुमकों प्याले की चाय जो पसन्द है |” 

“अच्छा इसी लिए कबाड़ी की दूकान ब्लगाई है।”? कह कर वह 
खिलखिलाया । हँसी बेठक के भीतर गंज उठी । 

निर्मेला के द्ृदय पर इस हँसी की प्रतिध्वनि नहीं हुई | वह असमंजस 
में पड़ गई कि केशव क्‍यों हँस रहा है | आज वह हँसी बहुत फीकी लगी। 
उसमें जीवन नहीं था। निमेला अ्रप्रतिभ हुईं, पर उसने भाव व्यक्त नहीं 
किया । चुपचाप प्याले में चाय उड़ेल डाली । पूरी चाय बना भी नहीं पाई थी 
कि भीतर वेबी रो उठा | वह चली गई ओर बेबी को गुसलखाने में ले जा कर 


धु धघली रेखाएं १०३: 


उसके कपड़े बदल डाले अब बाहर चली आई ।। 

केशव चाय पी रहा था | निर्मला चुपचाप खड़ी थी । मुन्नी दोनो 
मुद्ठियों में पकोड़ियाँ भरे खा रही थी | उसने निमेला की उस सजावट को देख 
कर कद्दा, “अबके तो तू बड़ी दुबली हो गई है ।” 

“जद्ीं तो [? 

“शायद ग्रहस्थी की परेशानियाँ असझह्य हो जाती होंगी। लेकिन यह 
'रेन बसेरा? तो है नहीं | गहस्थी की अपनी सीमाए द्वोती हैं ।” 

“क्या कहा तुमने रैन बसेरा !?”? 

“यही न कल्पना की दुनिया | पर यहाँ तो कल्पना से अधिक बुद्धि से 
काम लेना पड़ता है | तुम शायद अ्रभी तक कल्पनालोक को रानियों वाला 
सपना देखा करती हो ।?? 

“यह भूठ है केशव ! में-*१? 

“तुम परिवार के लिए त्याग कर रही हो, यही कहना चाहती थी न! 
किसी बात का शोक तुझे नहीं है । लेकिन ये मध्यवर्गीय परिवार थोथी फेशन 
की नकल करना सीख गए हैं | शहर के बीच में यही एक वर्ग सबसे अस्वस्थ 
है। इस बड़े युद्ध का फोंका सह सकने की सामथ्य इसमें नहीं है । नई शक्तियाँ 
जाग्रत हो उठी हैं | यह बर्ग उनके साथ अधिक दिनों तक लड़ कर नहीं चल 
सकता है । पुराने सामाजिक बन्धन टूट रहे हैं। भावना श्रौर विचारों की 
पुरानी दुनिया लड़-खड़ा रही है। इन्सान के साथ इन्सान की नए आदशवादी 
सम्बन्धों की ओर प्रवृत्ति बढ़ने लगी है । पुराने तरीके नष्ठ हो रहे हैं । प्रेम का 
आकर्षण भी अरब नशा-सा -हीं रह गया है।” 

केशव ने चाय का प्याला मुँह से लगाया और घूँट-घँठ करके चाय 
पीने लगा। फिर उसने प्याला रख दिया | चम्मच से हलवा उठा कर मु ह में 
डाला । धीरे-धीरे पकोड़ियाँ खाने लगा । 

निर्मेला तो मुक खड़ी थी | उसका मन उमड़-घुमड़ रद्दा था। वह जी: 
भर कर रोना चाहती थी | बरवश आँसू रोके हुए थी। केशव को बात उसको: 
पमर में नहीं आई । तो" * | नहीं वह खड़ी द्वी थी। केशव चाय पी रहा था। 
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उसका चेहरा गम्मीर था। वह सारी बात कह कर ही चुपचाप बेअ है । 
कभी पकोड़ी उठा कर खाने लगता, तो फिर चम्मच से हलवा उठा कर 
निगलता । चाय का पहला प्याला निपटा कर बेतकल्लुक़ी से दूसरा ढाल रद्दा 
था | दो चम्मच चीनी डाल कर चम्मच चलाता रहा | फिर चम्मच वैसे 
ही रहने दी | सिर ऊपर उठा कर निर्मला की ओर देखा | बोला | “बैठ जा 
न! चाय नहीं पीयेगी ।?? 

वह कुछ नहीं बोली । स्थिर खड़ी की खड़ी रही, तो वह दूसरे प्याले में 
चाय उड़ेलने लगा | ठीक तरह बना कर बोला, “ले चाय पी ले ।” 

निर्मला ने प्याला नहीं उठाया । कुछु देर उसी भाँति खड़ी रही श्रौर 
फिर मन्थरगरति से भीतर चली गईं | जब बड़ी देर तक लोट कर नहीं आई 
तो केशव उठा ओर भीतर काँक़ कर देखा कि निर्मेला रो रद्दी थी। खूब 
रो रही थी | वह पात खड़ा होकर बोला, “निमला ।?? 

निर्मला चुप थी । 

“क्या बात है निर्मला !?? 

अब बोली निर्मला, “में तो ऊब गई इस ग्र हस्थी से केशव ! के दिन 
यह सब चलेगा । इससे मेरी आस्था हट गई है। वह विवाह करना मेरी 
विवशता थी । अन्यथा मुझे वहाँ अधिक सुख था ।?? 

“(विवाह की विवशता क्यों निमेला ! इस वर्ग की बेकारी, गरीबी 
ग्राज चमक उठी है | अब इस वर्ग में भी चेतना का असाधारण प्रवाह आा 
गया है । क्‍या तुम इस छोटे इम्तद्वान में फेल हो जाओगी ।?? 

“केशव [?? र 

“हाँ निमेला, आदि काल से आँसू बद्दा कर तुम सब अबला कहलाई 
हो | आज भी क्या *"**!?” ह 

निर्मेला धिसक रद्दी थी। अब उसने अपने आँचल से आँसू पॉंछ 
डाले | श्रवाक केशव की श्रोर देखती रह गई । 

फिर कहा केशव ने, “क्या तुम्हारा कत्तंव्य इस परिवार को स्वस्थ 
बनाना नहीं है ! इन बच्चों को आनेवाले जमाने के लिए तैयार करना होगा। 
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इतनी बड़ी हो कर आँसू कब तक बद्दाती रहोगी । यद्द तो हँसी की बात हे। 
तू चुप क्‍यों हो गई । दुख की कल्पना को बढ़ा देना भी उचित नहीं है ।?” 

“लेकिन केशव *** "१? निरमेला अधिक और न कह कर चुप रह गई | 

सोचा केशव ने कि वह उसका तक सुनेगा । उसके अपने पक्ष की 
बात पर पूरा-पूरा विचार किया जाना चादिए । वह कुछ देर तक इसी 
आश्वासन पर चुप रह्दा । अन्त में बोला, “तुम शायद 'रैन बसेरा? वाला 
जीवन ही सही जीवन मानती होगी | गृहस्थी को सम्पूर्ण जिम्मेवारियाँ, यहाँ 
तक कि बच्चों का पालन-पोषण का भार भी नोकरों पर हो । रेडियो हो, 
प्रामोफोन के बढ़िया रेकाड हों । बस तुम “बन की चिड़िया” बनी-बनी रहो ।* 

निर्मला के श्ोंठ एकाएक खुले । मन में विद्रोह की तीत्र लदर आई । 
घोली वह, “इसी तरह बहका कर तो तुम हमारे मालिक बन बेठे दो । 
हमारा दैनिक जीवन लाखो महत्त्वहीन व्यर्थ की बातों में कट जाता है । आप 
लोग आज भी सोचते हैं कि सात भाँवरों में एक “दासी”? ले श्राए हैं ।”” 

फिर उसकी आँखें डबडबा आई । आगे अधिक नहीं बोल सकी। 
तब उसने समझाया, “नीमू, यह मालिक वाली भावना पिछले युग के साथ 
मठ गई है । कया तुम यह स्वयं नहीं देख रही हो । ये विचार तो पुराने पड़ 
'हे हैं | इस आनेवाले नए युग में तुम दासी नहीं रह जाओओगी ।?? 

स्वयं केशव कुछु अधिक कद्दना नहीं चाहता था | श्रब॒ ग्राखिर उठ 
कर वह बाहर चला गया | 

दूर पुलीस लाइन से घंटे ने पाँच बजाए। वद्द उठ बैठा । कमरे के 
ब्राहर पहुँच कर वहीं से पूछा, “बुद्ध, मियाँ के बजे लोग आते हैं !? 

ष्प्छु /2 

“हस समय तो मुझे देरी हो रही है । कह देना कि कल शाम को 
प्राऊंगा | तू अच्छे पकवान बना कर रखना । पेट पूजा यहीं करूँगा ।? 

इससे पहिले कि निर्मेला कुछ कहे, उसने अपनी साइकिल निकाली 
प्रौर चला गया। 


एक चुटकी 


सिनेमा हॉल से बाहर निकल कर विद्या अपनी कार पर बैठी द्वी थी 
कि देखा, उदय सामने चला जा रहा है, वह उलमन में पुकार बैठी, 
४ “उदय [22 

अपरिचित शहर, जहाँ कि आज वह अपने को त्रिलकुल अनजान पा 
रहा था। उदय इस अपरिचित स्त्रर को सुनकर रुक गया। क्षण-भर खड़ा 
रहा | उस भारी भीड़ में श्रनुमान न लगा सका कि वह पुारने वाला कोन 
है | तभी उसकी आ्राँख कार के पास खड़ी हुई युवती पर पड़ीं। वह उसे देख 
रही थी | मन में हिचक्र उठी | समीप पहुँच कर पद्दचाना कि वह विद्या थी | 
बोला फिर “आप !?? 

“यहाँ कब से द्वो !” 

“ग्रभी एक्सप्रेस से आया हूँ।? 

ओर मुसकरा कर अपनी बात कद्दी विद्या ने, “में तो यहाँ तेरह महीने 
से हूँ । मिस्टर नवल. , ....।?? 

“मिस्टर नवल [?? 

तो बात को फेलाया विद्या ने, “देखो इजरतगंज के चौरादे से सीधी 
सड़क गई है न मिल की ओर | वहीं हमारा बंगला है । अ्रभी तो कुछु दिन 
यहीं रहोगे । हमारे यद्दाँ कब श्राओओगे !” 

उदय सोच रहा था कि क्या उत्तर दे |ल्रद्द विद्या के प्रात जाकर क्या 
कदेगा १ मिस्टर नवल के प्रति उसे कोई लोभ नहीं हे कि उनसे व्यथ दी 
जान-पहदचान कर ले | उसे इन सबसे कोई काम भी नहीं है | वह अपने में 
भीतर चुपचाप यही सब गुनगुना रह्दया था कि पूछा दी विद्या ने, “कहाँ 
ठदरे हो !!? 

ठिकाना ! उसने अ्रसमंजस में विद्या की शोर देखा । उसे अ्रभी तक 
ख्याल नहीं था कि उसका कोई ठिकाना भी हे | वह तो श्रठारद्द मद्दी ने के बाद 
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इस नई दुनियाँ के बीच आया है। सुबह आठ बजे उसे जेल के श्रॉफिस से 
सूचना मिली थी कि वह छोड़ दिया गया है। यह बड़ी देर तक बाराबंकी 
स्टेशन पर दून एक्सप्रेतः को प्रतीक्षा करता रह्दा | गाड़ी दो घंटे लेट थी। 
जब पद लखनऊ चारबाग में उतरा तो जल्दी-जल्दी एक पूवंपरिचित साइकिल 
वाले की दूकान पर पहुँचा | चादर में बचा अपना सामान उसे सौंप दिया । 
नाई की दुकान पर जाकर शेव कराया । वहीं से सिनेमा हॉल को ओर रवाना 
हो गया था। अब बात उठो कि सच ही उसे टिकने के लिए कहीं ठिकाना 
चादिए। 

गूँगे उदय से सावधानी से कहा विद्या ने, “तो सुत्रहद चाय पर चले 
आ्राना । में इन्तजार करूँगी | यही आठ बजे हम लोग चाय पीते हैं ।” 

लेकिन उदय तो खाँसने लगा विद्या चौंक़ी, बोली, “तुम्हारी सेहत 
ठीक नहीं लगती है ।” 

“मेरी सेहत | हाँ सुना कि वह खराब हे। जेल का डाक्टर यही 
कहता था। श्राज सुबद उसने मुमे विदा करते हुए समभ्राया था कि टी० 
बी० का पूरा-पूरा शक है; सीख दी थी कि यदि जीवन के प्रति मोह है, तो 
ठीक तरह से दवा-दाख करनी होगी । म॒के उसकी बातों से बड़ी हँसी आाई। 
जीवन का मोह तो दर एक को होता है। पर अपनी परवा, यह कठिन 
काम है ।” 

विद्या ने एक बार सारी परिस्थिति पर विचार किया । कुछ सोच कर 
बोली, “मालूम होता है, सीधे सिनेमा चले आए द्वो | संकोच न हो तो हमारे 
यहाँ चले आना | यह इस शरह .... ..।”” 

“तुम्द्दारे यदाँ !?? 

“क्यों हज क्‍या हे !”? 

जब वह कुछ नहीं बोला, तो कहा विद्या ने, “देखो जरूर आना | में 
उनसे कहूँगी । और रात ठिकने के लिए तो कोई ठिकाना ढूँढ़ना द्वी होगा ।”? 

सोचकर कि वह रात भर कहाँ भठकता रहेगा, उत्तर दिया उदय ने, 
अआजऊगा विद्या, जरूर आऊँगा | भ्रव सिनेमा देख आऊँ। नहीं तो इसी समय 
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साथ चला चलता।” 

विद्या चली गई | उदय टिकट लेकर सावधानी से भीतर बैठ गया । 
फिल्‍म शुरू हो गया था। एक युद्ध-चित्र--मास्को के समीप जमेंनों की हार । 
सारा हॉल अ्रमरीकन शोर ब्रिटिश फोजियों से भरा हुआ था | उसका हृदय 
मास्को के नागरिकों की देशभक्ति देखकर भर आया | और आज वह जिस 
देश में है'*' *** **'। रेलगाड़ी में उसने देखा था कि सारे वातावरण पर युद्ध 
की गहरी छाप हे | सुबह के समाचारपत्रों में प्रभुल्त खबरें थीं--इम्फाल घेरे 
में **'चेकासलोवाक-रमानिया सीमा पर लाल सेना पहुँच गई****** **। 

फिल्म में वही नात्सियों के अत्याचार ! साहित्य, कला तथा संस्कृति 
का विनाश*'*'““****| हिटलर का श्रपनी सेनिक शक्ति के बल पर समस्त 
संसार को गुलाम बनाने का स्वप्त देखना । जमनी स्वामी दोगा ओर दुनिया 
के समस्त राष्ट्र उसके दास*** ***** * 

उसने एकाएक अपने मन में भारत के नक्शे कौ पूर्वी सरहद पर दृष्टि 
फेरी । एक तारीख चमक उठी । पाँच दिसम्बर ४३, एतवार का दिन ---- 
जब कि कलकत्ते पर बम गिर रहे थे****** विमान-भेदी तोपों की गड़गड़ाहट 
“हवाई जहाजों को भनभनाहट “'**'मजदूरों की बस्ती के टिन के 
घर आ्राज सब ढेर हो गए थे * ” * 'मजदूर-परिवार सूअरर की तरह अपने दरबों 
को छोड़कर चले जाने की तैयारी में थे *' ***इनसान के बेटों के शरीर के टुकड़े 
छिन्‍न-भिन्‍न, तितर-बितर पड़े हुए*****लोग दूहों के बीच अपना सामान 
ढू ढ़ रहे थे '“'नारी, पुरुष, बच्चों की बोटियाँ--बोटियाँ उड़ी लाशें '******** 

जापानी फासिस्त | वह अपने मनही मन "“गुनगुनाया । 

नो अगस्त-**“**। वह दिवस बहुत पीछे चुपचाप एक स्तंभ की भाँति 
खड़ा था | वह उस ज्ञणिक प्रवाह से बाहर नहीं रह सका था । वह्द देशभक्ति 
की उस लहर में बह गया था | आज वह समभ गया है कि उस क्रान्ति की 
कोई सही बुनियाद नहीं थी | गाँधी ओर नेहरू, मलाया, ब्रह्मा में साम्राज्य- 
वाद की द्वार दंखकर जनता के द्वाथों भारत की रक्षा करना चाहते थे । 
बह उस प्रवाह में बद गया बह गया था । 
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श्रक्तचर “४२--सुबह समाचारपत्रों में मोटी मोटी लाइनों में छपा 
हुआ था--श्रासाम पर जापानी हमला. ... . .लाल फौज ने पश्चिमी मोरचे 
से नात्सियों को खदेड़ दिया. .. .. | बुद्धिवादी नागरिकों की आँखें खुल गई 
थीं । शहर ढाई महीने से एक करवट लिए निर्जाब पड़ा थ्रा। विद्यार्थी- 
आन्दोलन की गति रुक गई थी | साम्राज्यवाद ने जनता की रीढ़ की हड्डी 
पर प्रहार क्रिया था | शहर सूना-सूना लगता था | यदा-कदा काली तारकोल 
से पुती चोड़ी-चोड़ी सड़कों पर लारियाँ और ट्रकों का शोर होता | उनमें 
बन्दूक लिए प्िपाही खड़े दीख पड़ते ये | करफ्यूग्राइर और सेनिक शक्ति ने 
आतंक छा दिया था। 

राष्ट्रीय आन्दोलन को वद्द तसवीर : टूटे तार के खम्मे, उखड़ी पटरियाँ, 
चूर चूर पड़े सवारी गाड़ी के डिब्बे, जली लारियाँ, स्टेशनों से बाइर लूटकर 
फेका हुआ बिखरा सामान ! इन्कलाब की वह कितनी भूठी लद्दर थी । 
शायद जापानी फासिस्त आ जाँय......शदरों से दूर भारत के द्वदय में बसे 
ग्रामवासी भावुकता के प्रवाह में तोड़-फोड़ करने की श्रोर अग्रसर द्वो गए । 

लेकिन उदय डिफेन्स आफ इंडिया की १श६वीं धारा के अन्तगंत 
गिरफ्तार हो गया था। वे तूफानी दिन ! ज्वाला की लपटों में कुलसती 
मातृभूमि !! उसके अवस्रवादी साथी श्राज न जाने कहाँ होंगे। आज वह 
स्वयं अपने को इतना बलवान नहीं पाता हे | वह बहुत निबल दै | उस 
क्रान्ति ने उसे अ्रन्धकार में घकेल दिया | जहाँ कि उसे कोई रास्ता नहीं 
मिला । 

वह उदय सामने बरदे पर चलती-फिरती तसवीरें देखने लगा। एक 
युद्ध-चित्र का प्रदशन हो रहा था। वह विद्या आज उस तसबीर को देखने 
अ्राई थी । वह उसे बहुत अधिक नहीं पहचानता है । वह तो उसके साथ 
विश्वविद्यालय में पढ़ती थी । एक रात पुलीस ने उदय को पकड़ने की चेष्टा 
की, तभी उसने विद्या की शरण ली थी। विद्या पर उस वातावरण का भारी 
असर पड़ा था। उसकी भावुकरता देशप्रेम की ओर पिघल गई थी। जानता 
था उदय कि वह सब कज्ञषणिक है । भविष्य में विद्या से उसे कोई खास 
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उम्मेद नहीं थी | वह रात भर उसे अपने प्लान? सुनाता रहा | वह सावधानी 
से सुनती रद्दी । वह सुना रहा था कि किस तरह वे गैरकानूनी परचे छापते 
हैं। और उनका एक संगठित दल है। डाइनामाइट, पलीते और गन 
पाउडर । जापान ! हाँ जापान !! क्‍या तुम शोगन का रेडियो नहीं सुनती 
हो। हमें तो इस क्रान्ति को कुछ ही दिन ओर चलाना है। फिर एक 
संगठित सेनिक शक्ति हमारा साथ देगी। देश पर हमारी हुकूमत होगी । 

सुनती रददी विद्या। उसके सम्पुख जो देशभक्ति की' मिसाल थी 
वह बहुत साफ-सुथरी ओ्रोर उज्ज्वल थी | विद्यार्थियों के जुलूस का अदालत 
पर भंडा लगाने की चेष्टा, पुलीस की गोलियाँ और तीन विद्यार्थियों की 
कुर्बानियाँ ! 

बड़ी रात तक उसने विद्या को सारी बातें सुनाई थीं । कद्दा था, “विद्या, 
यह क्रान्ति की जो लद्दर बद् रही है इसमें लाखों नोजवान कुर्तान द्दो जायेंगे। 
हजारों परिवार नष्ट होंगे. . .।! 

विद्या ने उस क्रान्ति को समभने की चेष्टा की और मिली थी वद्दी 
गोलियों की बोछार ! तीन नवयुवकों की मौत । मिलिटरी शासन का एक 
भयानक रूप..... .! 

आधी रात, घर के लोग सो गए थे । विद्या चोरी से उदय को अपने 
कमरे में छुपाए हुए थी | बार-बार उसका हृदय रोमांचित हो उठता था। 
उदय ने स्वयं उस युवती को देखा था। उसके साहस पर विश्वास किया था। 
बार-बार टकटकी लगाकर उसे निहारा था | शहर पर करफ्यू था | रात मौत 
की भाँति शान्त थी | विद्या तो चुपचाप दाँतों से नाखून कुतर रही थी । वह 
बात करता-करता ऊँघने लगा । अब बोली थी विद्या, 'सो जाओ ।! 

मो जाऊँ | नहीं, अब मुझे जाना है |! 

“अप चले जावेंगे ?”? 

क्यों भय की क्‍या बात है।? 

पुम क्‍या कह रहे दो ? इस रात को जब कि चौराहे पर पलटनवाले 
पहरा दे रहे हैं। सिपाहियों से भरी लारियाँ सड़कों पर पेट्रोल कर रही 
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(तो क्या हुआ, यह रोज का घधन्धा है |? 

नहीं मत जाओ तुम ।! 

उदय चुप रह गया तो कहा विद्या ने, श्राज मैंने शोगान का रेडियो 
सुना है। अब हमारी मुसीबत के दिन बीत गए हैं ।? 

लेकिन थका उदय ऊँघ रहा था। सोचा था विद्या ने कि वह इस 
अपरिचित को कब पहचानती है। जीवन में कभी-कभी केसी घटनाएँ घट 
जाती हैं | उदय को तो नींद आरा गई थी । तो बोली विद्या, (उदय, सो जाओ 
तुम । कुछ देर सो जाओ | तुम्दारी श्राँखे लाल हैं। चेहरा सुस्त पढ़ गया 
है| तुम सो जाओ ।? 
विद्या ने बच्चे की भाँति उदय को अपने बिस्तर पर सुलाकर ठीक 

तरह कम्बल उढ़ा दिया। लेकिन विद्या को नींद नहीं आई वह तो चुयचाप 
कुरसी पर बैठकर किताब पढ़ती रही | फिर उसने किताब रख दी, खड़ी हुई। 
सुराही से पानी निकाल कर पिया । कमरे में धीरे-धीरे टदलती रदह्दी | उदय ने 
कंबल उढ़ाने की आहट पाई । फिर कम्बल उढ़ा दिया गया | वह युवती हट 
गई | एकाएक बत्ती बुकी | कमरे में अंधेरा छा गया। कुछ देर के बाद 
उसने हल्की-हल्को सिसकियाँ सुनी । शायद विद्या रो रही थी | वद्द सच दही 
रो रही थी । क्‍यों रो रही थी, जानकर भी वह चुप रहा । फिर उठा, पिजुली 
का स्विच दबाया, चारों ओर कमरे में नजर डाली | विद्या फर्श पर रेशभी 
गद्दा बिछाकर उस पर सो गई थी | सामने दीवाल पर विद्या का एक सुन्दर 
'वस्ट! टगा हुआ था। वह कोने में खड़ी आलमारी के पास पहुँचा । उसे 
खोला । रंग-बिरंगी साड़ियाँ, ब्लाउज संवारे घरे हुए थे | कुछ <#ंगार का 
सामान भी था। मेज पर पुस्तकों का ढेर लगा था ओर पास घूमनेवाली 
अलमारी किताबों से भरी हुईं थी | मेज पर घरी बड़ी टाइमपीस टिक-टिक- 
टिक कर रही थी। उसमें एक बज गया था । वद्द कुछ देर तक उसके पास 
गद्दे पर बैठा रह्दा । उसके लम्बे-लम्बे काले-काले बालों को सूँघा, भीनी-भी नी 
महक चल रही थी | श्रब वह खड़ा हुआ | सावधानी से चटखनी खोल रहा 
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था कि इल्का खटका हुआ, विद्या की नींद उचट गई | वह आँख मलकर 
उठी और बोली, “यह क्या उदय ! यह तो सरासर धोका होगा | तुम इस 
तरह क्‍यों जा रहे हो। इस रात को जब कि चारों ओर '** *** * ? 

उदय ने ज्ञण-भर विद्या को देखा। आँखों में नींद थी । चेहरे पर थकान | 
उसका वह रूप अजनबी लगा । साधारण होने पर भी उसमें सरसता थी । 
उसकी वाणी में एक चाह मिली | यह ऐसी स्थिति उदय के जीवन में पहिले 
कभी नहीं आई भी । वह अ्रसमंजस में बादर बढ़ गया था। इससे पहिले 
कि विद्या दरवाजे पर पहुँच कर उससे रुक जाने का अनुरोध करे, उदय 
उस घने अधियारे में ओमकल दो गया। उसने पीछे मुड़कर देखा था कि 
विद्या बड़ी देर तक दरवाजे पर खड़ी-खड़ी उसका इन्तजार करती रही। 
फिर दरवाजा बन्द कर लिया | कमरे के भीतर अ्धियारा छा गया था | 

उदय सोचता रहा कि विद्या ने क्‍या सोचा होगा ? क्‍या यह विद्या 

की हार थी कि वह उसे रोककर नहीं रख सकी | नारी तो शक्तिशालिनी 
कही जाती हे। विद्या ने वे आँसू क्‍यों बहाए थे ! यदि वदह्द चाहता तो क्‍या 
उसे जीत नहीं सकता था । इस विद्या के रूप की चर्चा कई बार उसके कानों 
में पड़ी थी। युवकों के बीच बह छोटी-छोटी कहानियाँ बनकर भी सुनाई 
पड़ती थी | यह कब जाना था कि उसी विद्या के समीप इस प्रकार क्षणिक 
बसेरा लेना होगा। 


ये परदे पर चलती-फिरती तसवीर ! नात्तियों द्वारा बस््बाद किए 
गए शहर, फांसी पर लटकाए हुए सेकड़ों नागहिक !... बच्चों की लाशीं !! 
शब्रपमानित युवतियों के सड़े-गले शरीर । मास्को के समीप जमेनों की द्वार । 

वह जेल से छूटकर एक नई दुनिया में आ गया है। गाड़ी में मुसा- 
फिरों के मुह से उसने युद्ध की चर्चा सुनी थी। बंगाल की भुखमरी की 
जानकारी प्राप्त की । सचमुच दुनिया बड़ी तेजी से बदल गई थी। लोगों में 
पस्त-हिम्मती, नाउम्मेदी दीख पड़ी। बह चुपचाप एक दशक की भाँति सब 
कुछ देखता रह गया । और यह विद्या ! उस रात उसने विद्या से विदा 
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तक नहीं ली थी। चुपचाप सड़क पार कर रद्दा था # पुलीसवालों ने उसे 
गिरफ्तार कर लिया था। एक ने तो मजाक में खीसे निकाल कर कहा था-- 
अपनी प्रेमिका के पास से आ रहे द्वो दोस्त ! 

विद्या और उसकी प्रेमिका | यद्द कूठ सा मजाक | इस पर दूसेरा 
इन्सपेक्टर खिलखिलाकर हँस पड़ा था | चुपचाप उदय ने यद्द बात पी ली 
थी | रात भर थाने में रखकर अगले दिन उसे बाराबंकी डिस्ट्रिक्ट जेल में 
भेज दिया गया था । 

इन्टरवल हुआ | हॉल में रोशनी जगमगाई | फौजी बाहर निकल 
रदे ये | पीछे सीटों पर कई अफसर अपने परिवार वालों के साथ बैठे हुए थे। 
वद्द उठ बैठा और बाहर चला आया । उसे भारी प्यास लगी हुईं थी | वह 
लेंमनेड पीने लगा | पीकर वह बाहर लगे हुए बड़े-बढ़े पोस्टरों को देखता 
रहा | एक झोर जलसेना में भरती के लिये युवकों की माँग का पोस्टर टंगा 
हुआ था | दूसरा बड़ा विशापन आर० ए० एफ० का था। कई तरह के हवाई 
जह्दाज थे । 

तीसरी घंटी बजी | वह भीतर नहीं गया | सफर से बहुत थक गया 
'था | सारी फिल्म नीरस लगी । युद्ध ने तो जीवन को बिलकुल बदल डाला है। 
पग-पग- पर मुसीबते हैं | चीजों के दाम बहुत बढ़ गए हैं | वह इस परिवतंन 
का अनुभव आ्राज तक नहीं कर सका था | श्राज दिन भर में उसने ये बाते 
समभी थीं। जमाना बहुत आगे बढ़ गया है। वह इस परिवतन का अनुमान 
कब कर पाता था । वह कुछ देर तक द्वॉल के बाहर टहलता रहा । सामने 
बड़े-बड़े अमेरिकन ट्रक खढ़े ये | पास द्वी बार? से गोरे सिपाहियों की हँती के 
फ़व्वारे छूट रहे थे। चारों ओर सैनिक द्वी सैनिक दीख पड़े । सुबद के समाचार- 
पत्रों में उसने पढ़ा था कि जापानी भारत की भूमि पर लड़ रहे हैं । फिर वह 
चुपचाप बड़े-बड़े पोस्टरों को देखने लगा, जिसमें आनेवाली फिल्मों का 
जिक्र था | 

ग्रब॒ उदय भीतर नहीं गया । बाहर की ओर बढ़ गया । इजरतगंज 
वाली सड़क पकड़ कर चौराह्या पार किया ओर श्रव मिल वाली सड़क पर चल 
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रहा था | उसने सावधानी से बंगले के बाहर टेंगी तख्तियाँ पढ़नी आरम्भ 
कीं । वह एक बंगले के फाटक पर रुक पढ़ा । वही मिस्टर नवल का बंगला 
है, जहाँ विद्या रइती है। विद्या ने उसे आमनित्रत किया है। वह उसे साधारण- 
सा पहचानता है। किर नवल ! वह भीतर पहुँच गया । सामने सुन्दर बंगला 
था और चारों ओर बाग । वद्द बँगले के बाहर खड़ा हुआ। चारों ओर 
सन्नाटा था । वह बरामदे की ओर बढ़ा । एक छोटो मेज पर टेलीफोन रखा 
हुआ था। भारी द्िचक के साथ उसने घंटी का बटन दबाया । भीतर घंटी 
बजने की आ्रावाज कान में पड़ी | अब निश्चित होकर उसने अपने ऊपर दृष्टि 
डाली । मैली पायजामानुमा पतलून, खादी की कमीज और एक भदूदा 
बेडोल पेशावरी... ... | वह नौकर के आने पर तपाक से बोला, “विद्याजी 
घर पर हैं ९?” 

“मेम साहिब !” 

“शायद वही !” 

“ग्राप कहाँ से आए हैं १? 

“तुम जाकर कह दो कि उदय आया है ।” 

नोकर एक बार उसे घूर कर भीतर चला गया। कुछ देर के बाद 
गोल कमरे का दरवाजा खोला ओर बोला, “आप बैठ । वे आ रही हैं |? 

वह सावधानी से भीतर बैठ गया | असाधारण सजावट थी | फर्श पर 
मोटी पशियन कार्पेट, सोफा... ...वह अपने में ही कुछ सोचता रद्द गया । 
यही कि इस जगह युद्ध के कोंकों का खास असर नदीं है | विद्या यहीं रहती 
है और इस घर की मेम साहिब हे | मिस्टर नवल «शायद स्वामी... ...। इन 
चन्द महीनों में ही उसने परिवार की बागडोर सभाल ली है । उस रातवाली 
विद्या ओर आज वह जिसके घर पर आया है | दोनों एक होने पर भी भिन्न 
ही हैं | बह न तो उस पिछली विद्या को पहचानता था और आज वाली से 
तो बिलकुल श्रपरिचित है |-दीवाल पर (](०॥8७ ,58) का एक बड़ा चित्र 
टेंगा हुआ था । उस युवती के बैकग्राउंड में प्राकृतिक पहाड्रियाँ थीं। ([,00- 
870 02 शाप) ने इसे संभवत: १५ वीं शताब्दी में बनाया । वह्द इतिद्वास, 
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विज्ञान का विद्वान ओर कला का पारखी था। कई साल तक वह इस तसवीर 
के आस पास मँडराता रहा । आज भी यह विवाद का विषय है कि क्या यह 
युवती चित्र में हँस रही है ! क्या जीवन इस प्रकार चित्रों में सीमित किया जा 
सकता है ! वह इस समस्या को नहीं सुलका सका | यह जीवन की ओर 
माँकने का संभव सरल उपाय तो है, जिससे मन में स्वस्थता आती है । लेकिन 
यह कला तो अ्रभिव्यंजनावाद, भविष्यवाद, घन वाद श्रादि-आदि प्रणालियों 
की ओर बट गई है। जिनमें कि उसे आनन्द नहीं मिलता है। इसे कितने 
लोग समझ ओर प्यार कर सकते हैं | इसका आधार श्रौर भावनाएँ तो एक 
छोटे वर्ग के विचार, इच्छा ओर आकाक्षाएं ही हैं । कला को इतना संकुचित 
नहीं होना चाहिये। वह व्यक्तिगत सम्पत्ति के रूप में एक व्यक्ति तथा वर्ग 
के अ्रधीन नहीं रहनी चाहिए । उसकी व्यापकता, उसकी सावजनिकता पर 
निभर रहना ठीक होगा । उधर श्रातशखाने पर बेडोल शंख तथा सीपियाँ 
धरी हुई थीं | नारी की एक काली-काली नम्म मूर्ति भी वद्दीं खड़ी थी । उसकी 
दोनों हथलियों पर ग्लोब था । 

विद्या आकर बोली, “जल्दी चले आए ।?”! 

“हाँ, कुछु तबीयत ठीक नहीं है ।”! 

“तबीयत १?” विद्या ने उदय को देखा : पीला पड़ा चेहरा । आँखों 
के नीचे काली-काली भराइयाँ। सूखे बढ़े से बाल,.....फटी कमीज । यह 
इन चंद मद्दीनों में ही बिलकुल बदल गया है। कभी तो शक होता है कि 
क्या वह उदय ही है ! 

तो उदय उस तरह चला गया था | वह उस दिन, रात भर सो नहीं 
तकी थी | ट्रंकों की आवाज, वद्दी मिलिट्रीवालों की गश्त......। उसने सोचा 
था कि याद वह चाहती तो उसे रोक लेती । आधी रात को उस तरह भाग 
जाने नहीं देती | वह उसका परिचय भी नहीं पूछ सकी थी । समय नहीं मिला | 
दोनों तो गिनती के कुछु मिनट साथ रहे । सोचा था विद्या ने कि वह बड़ी 
ठुन्दर है । क्या उदय को उसके रूप के प्रति आकर्षण नहीं हुआ होगा। 
उसने तो कातर आँखों से रुक जाने का अनुरोध किया था, पर वह झुका 
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नहीं, वह उसे पकड़ कर अपने द्वदय के घोंसले में जगह नहीं दे सकी | नारी 
का बलवान अख्न अचुक चला गया । 

उदय सोफा पर लघरा हुआ उसे देख रहा था। सोच रद्दा था कि 
आज विद्या घर की स्वामिनी हे, वह उसके परिवार में आया है । श्राज तो 
वह उसे चोरी से कमरे में छुपाने के लिए बाध्य नहीं है । वह मेहमान को 
हैलियत से आया है । विद्या ने उसके लिए किसी से श्राज्ञा नहीं ली हे । वह्द 
स्वयं ही अपने परिवार का संचालन करती है । 

वातावरण की निस्तब्धता तथा उलभन हटाई विद्या ने, “वे क्लब 
गए हैं | अ्रभमी लौट कर आ जायेंगे । हाँ, मेंने शादी कर ली। कोई ओर 
डपाय नहीं था । डनकी अव॑स्था कुछ बड़ी है । मैं दूसरी पत्नी हूँ।” 

“दूसरी पक्ी !? | 

“पहली बहुत फूदड़ श्रौर देहाती है । आपस में नहीं पटी, फिर उसके 
बच्चा नहीं हुआ । इस परिवार को रानी बनकर आई हूँ ।” 

“तू रानी बनकर आई है विद्या !? 

'पसहेलियों ने मजाक बनाया था। घरवाले इस रिश्ते से खुश नहीं 
थे | प्रोफेसरों की घारणा थी कि में रिसच करके शिक्षा को ओर अपना 
भविष्य समर्पित कर दूँगी; लेकिन मेरे मन में बाल हठ फैल गया। मैंने अपने 
इस कतंव्य पर बहुत विचार किया--श्रथ कुछ नहीं निकला | मिस्टर नवल 
की अ्रवस्था बयालिस-तेतालिस की द्वोगी। जबकि मेरी बाईंस | इस भाँति 
हमारी अवस्था में बीस-इक्कीस साल का अन्तर है। वे अपनी दलीलों में जिन 
बातों की चर्चा करते हैं, वे विचार मेरी दृष्टि में बहुत पुराने हो गये हैं | फिर 
हमारा आपस में कोई भगड़ा नहीं दोता। अपने इतने वर्षो के अन्तर का 
समभौता हम दोनों आसानी से कर लेते हैं। तुमको आश्चय क्‍यों हो 
रहा है !!? 

उदय ने कोई उत्तर नहीं दिया। यह तो अपनी-अपनी रुचि की 
बात है | वह चुप्चाप आँखें मूँदे लेटा हुआ था, तो बोली विद्या, “नहा श्रोगे 
क्या ९?” ह 
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“हाँ, यदि हो सके तो गुनगुना पानी करवा लो।” 

विद्या उठकर भीतर चली गई | नोकर को सब बात समभझ्का कर लोट 
आई । पास खड़ी होकर बोली, “'पन्द्रह मिनट में सब ठीक हो जाता है | में 
तुम्हारे लिये कपड़े ले आऊं १?? 

6 कपड़े (१) 

“ढूँढ़-ढाँढ़ कर शायद कोई पाजामा मिल जाय। कमीज आवेगी 
नहीं, बनिश्रायन मिलेगी | ऊनी चादर ओंढ़ लेना । गीक, तो खाना क्‍या 
खाओ्ोगे १?” 

“(किसी चीज का परहेज नहीं है |” 

“लेकिन स्वास्थ्य के लिए परददेज चाहिए। लापरवा रहने से लाभ 
नहीं होता ।” 

इस पर भी वह खाने के सम्बन्ध में कोई आदेश नहीं दे सका | सोचा 
कि विद्या उससे अधिक समभदार है | चुपचाप आँखें मँदकर लेटा ही रहा। 
बड़ी देर तक उसी अवस्था में पड़ा रह गया। विद्या के बाहर जाने की राइट 
कानों में पड़ी । वह रसोईघर में महराज को कुडु समझा रही थी । वदह्द तो 
सुंबह पढ़े समाचारों पर विचार कर रहा था--३म्फाल घेरे में | क्या यद्द विद्या 
ग्राज भी शोगान रेडियो चाव से सुनती होगी | उसने अ्रभी तक राजनीति पर 
कोई चर्चा नहीं उठाई थी | इम्फाल के समीप जापानी सैनिक हैं। जापानी 
लुटेरे. .....एशिया के रक्षक होने का दावा रखते हैं..... .उनकी काली 
करतूते ,.. ... बहुत साधारण अ्रपगाध के लिए हारबिन नगर में तीन चौनियों 
को खुले आम फाँसी पर लटका दिया... ...अ्ब वे भारत के पूर्वी दरवाजे की 
चटखनी खोलकर भीतर प्रवेश करना चाहते हैं । 

“साहब !” नौकरानी ने आकर कहा | 

उदय ने आँखें मल लीं | नोकरानी बोली, “गुसलखाने में पानी 
रख दिया है ।?? 

उदय ने उस काली सी औरत को देखा । भद्दा चेहरा था । श्रब वह 
उठ खड़ा हुआ । गुसलखाने पहुँचा । चटखनी लगाई । सामने हृथ पेस्ट घरा 
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हुआ था और दो ब्रश | तीन-चार साबुन, शैम्पू आ्रादि-आदि चीजें थीं। कई 
तेल, क्रीम आदि भी थे | वह टब पर बैठ गया। फिर अपने ऊपर पानी 
छोड़ा । बदन पर साबुन मला । शरीर से पसीने की बदबू चल रद्दी थी | वह 
नहाने लगा | इस समय सारी चिन्ताश्रों से मुक्त हो गया था। वह बड़ी देर 
तक नहाता दही रहा। अ्रब उसने तोलिया से बदन पॉछ डाला । घुली 
बनिग्रायन और धोती पहनी। गरम चादर ओढ़ ली। अपने फटे पुराने 
कपड़ों पर नजर फेरी । वे कितने गंदे थे | ब्रैठक के द्रवाजे पर पहुँचा था कि 
देखा वहाँ कोई अ्रधेड़ बैठा हुआ है| विद्या उसके समीप, उससे लगी हुईं 
बैठी बातचीत कर रद्दी थी। वद्द कुछ देर वहीं खड़ा का खड़ा रद्द गया | 
तभी विद्या की नजर उत्त पर पड़ी। वह उठकर बोली, “आशभ्रो उदय, 
तुम हमारा फैसला कर दो। में कहती हूँ, इम्फल जापानियों ने ले लिया 
हे । इनका कद्दना हे कि भूठी बात है। देखो, फ्री इडिया कभी भूठ 
बोलता हे !? 

'क्री इंडिया !! जैसे कि इस शब्द ने उसके हृदय पर एक पैना डंक 
मारा हो । उसका हृदय काँप उठा। उसे चुप देखकर बोली विद्या, “श्रब 
जाकर हमें स्वतंत्रता मिलेगी ।?? 

उदय चुप रहा | वह खड़ा द्वी था। नवल ओर विद्या हिन्दुस्तान का 
नकशा फेलाए हुए ये | श्रासाम पर नवल की उंगली थी | 

उदय बैठ गया। श्रत्र विद्या को अपनी मूल ज्ञात हुई कि उसने दोनों 
का आपस में परिचय नहीं कराया हे। भूल सुधारते हुए कद्दा, “शायद 
शिष्टाचार वाले परिचय की आवश्यकता नहीं '? चुप हो गई। 

नौकरानी की आइट पाकर बोली, “चलो खाना खाने |? उठकर 
भीतर चली गई | 

उदय मिस्टर नवल के साथ भीतर डाइनिंग रूम की श्रोर गया। 
अंगरेजी ढंग का खाना था । सावधानी से विद्या ने खाना लगाया | नौकरानी 
से पूछा, “पॉपी कहाँ है १” 

“मोटरखाने में बन्द ।?? 
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“उसे खोल दे।” 

नौकरानी चली गई | कुछ देर के बाद एक सुन्दर काले-काले बालों 
वाला कुत्ते का, पिल्ला दौड़ता हुआ भीतर आया । विद्या के पास आकर “ऊँ-ऊ 
ऊं! करने लगा। फिर #्ज्टर नव्॒ल के पाँवों पर खड़े होने की चेष्टा की। 
आखिर चुपचाप मेज के नाचे बैठ गया। सब चुपचाप खाना खाते रहे। 
चम्मच, प्लेटों की आवाज के अतिरिक्त ओर कोई आवाज नहीं' थी । कमरे 
में एक अजीब-सा वातावरण छा गया था। एकाएक नवल ने पूछा, “अश्रब 
आपका क्या विचार है १? 

“मेरा | श्रभी कुछ ठीक नहीं हे । सोचता हूँ कि स्थिति बड़ी नाजुक 
है | आसाम को आखिर जापानी पार करना चाहते हैं | नेता जेलों में बन्द 
हैं| दिन्दू मुतलमान श्रलग-अलग अपना-अपना राग अलाप रहे हैं | भारत 
का भविष्य... ...। हिन्दू-गुसलमानों की संगठित एकता, नेताश्रों को छुड़ाने 
की चेष्टा । राष्ट्रीय हुकूमत और जापानी फासिस्तों से देश की रक्षा ! हमारे 
सामने आज यही चंद बातें हैं ।” 

“उदय | उदय !!” एकाएक विद्या के द्वाथ से भग डोंगा छूट गया। 
फर्श पर भारी आवाज हुईं। वह चकनाचूर दो गया। विद्या अवाक्‌ सी खड़ी 
थी | उसका शरीर किसी अज्ञात भय से काँप रहा था। अब बह फूट-फूट 
कर रोने लगी। उसकी गद्दरी-गद्दरी धिसकियाँ सुन पड़ीं | विद्या फश पर गिर 
पड़ी थी । उसकी मुद्ठियाँ बंधने लगीं | फिर वह बन्द मुद्ठियों से सिर पीटने 
लगी । प्र के बाल नोच लेने की चेश की | नोकरानी ने आकर उसे संभाल 
लेना चाहा | मिस्टर नवल उसके पास बैठ गए । चपरासी ने आकर नौकरानी 
की सहायता से विद्या को उठाया और भीतर ले जाकर पलंग पर लिटा 
दिया । 

अब उदय अकेला बैठा रह गया। वह असमंजस में पड़ गया कि 
बात क्‍या है ! यद्द विद्या का कैसा रूप है ! क्‍या विद्या पागल हो गई है! 
सारा खाने का सामान मेज पर बिछा हुआ था। नीचे कुत्ता दृड्ियाँ चूस कर 
उनको तोड़ रहा था | एक अजीब कड़कड़ाहट हो रदह्दी थी। नौकर आया।. 
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उसने फश साफ की | मेज पर की खाली प्लेट एकट्र में उठाई। बाकी 
सामान ठीक उठी तरह लगा रहने दिया | नोकर चला गया | वह इस सारी 
घटना से अप्रतिभ हुआ । वद्द विद्या बीमार रहती है | इसी तरह परिवार का 
घन्धा चलता होगा | 

नवल आ गए थे | बोले, “खाना खाइए, यह साधारण-सी बात है । 
अक्सर उसे दौरा हो जाता है ।” 

“किट आते हैं ।?? 

“आज उसे बहुत धका लगा है। 

“कुयों मिस्टर नवल !? 

“आपकी हिन्दू-मुसलिम एकता, नेताओं की रिहाई ओर राष्ट्रीय 
सरकार को बात सुनकर ।?? 

“क्या कद्दा आपने !? 

“४एक लड़का मुझे लोकयुद्ध दे जाया करता था। विद्या उसे बिना 
पढे ही जला डालती थी | एक दिन उसने उस लड़के से यह बात इँसी-हंसी 
में कह भी दी थी। अंत में उसके अनुरोध पर मुझे वह अखबार बन्द कर 
देना पड़ा ।? 

उदय तो खिलखिला कर हँस पड़ा। बोला, “उसके मन में श्राज भी 
विश्वास रहा होगा कि मैं उसकी फासिस्त-समर्थंक भावनाओं को बल दूँगा। 
उसके विपरीत मुझे फासिस्त-विरोधी पाकर उसे स्वाभाविक ही धक्का 
लगा है ।”? 

“आप खाना खावें मिस्टर उदय | विद्वा आज तक कम्यूनिस्तों को 
क्षमा नहीं कर सकी है। वह उनको देश-द्रोही कहती है। उसको धारणा है 
कि यदि उन लोगों ने साथ दिया होता तो ञ्राज भारत की दूसरी तसबीर 
होती | वह महीनों से जापानी श्राक्रमण की आशा लगाए हुए थी | श्राजकल 
उसकी खुशी की बात न पूछिए | रोज वह नक्शा देखती है; लेकिन यद्द जो 
आप लोग रूस की दुद्दाई देते हैं, बह बात समम में नहीं आती हे। में स्वयं 
समाजवाद का विद्यार्थों हूँ । जानता हूँ कि संसार की आम जनता की शक्ति 
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का दुरुपयोग हो रद्दा है। पूँजीवाद ! हाँ, ठीक बात है। वह एक डाकुओं 
का गिरोह है, जो कि दुनियाँ को लूट लेने के लिए श्राया था। आज जीवन, 
क्रांति ओर गुलामी के बीच चल रहा है। आर्थिक-दासता से अतृप्त लाल 
साएँ समाज में फेल गई हैं | में अन्घ-विश्वास पर विश्वास नहीं करता हूँ। 
पर कभी-कभी वे स्वयं सिद्धि बन आती हैं।” 

उदय उनकी बात सुनता रहा । चुपचाप सुनता ही रद्दा । वह दलीलें 
मूठ थीं। फिर भी सुन रहा था। नवल कह रहे थे, “हमें इस समय भारत में 
एक फासिस्त सरकार की जरूरत है, जिसके आगे वकील, सम्पादक, डाइरेक्टर 
प्र, साधारण नेता-यानी समाज के सब मुखिये सिर क्रुकाएँ। राष्ट्र के 
अफसर, पुलीस, कानून सब उसी व्यक्ति के हाथ में होना चाहिए ! क्या रूस 
में आज यही बात नहीं है। यहाँ कम्यूनिस्त पार्टी क्या सारी जनता को 
कठपुतली की तरह नहीं नचा रही है १?” 

अब उदय बोला, “इस युद्ध का कारण क्‍या था मिस्टर नवल ! 
साम्राज्यवाद ने उपनिवेशों का बंठवारा ऐसा क्रिया था कि कुछ राष्ट्र उसमें 
हिस्‍सा नहीं ले सके | वारसाई की सन्धि ने एक नये युद्ध की नींव डाल दी 
थी | सोवियट शासन ने तो समाज की पुरानी बुनियाद को खतम कर दिया 
हैं।न वहाँ खेती के मालिक जमींदार या महन्त हैं और न कारखानों पर 
पूँजीपतियों का अधिकार है| उत्पादन के सारे साधन समाज की सम्पत्ति हैं । 
एक व्यक्ति दूसरे व्यक्ति के श्रम को खरीद कर फायदा नहीं उठा सकता है । 
आज वे जो युद्ध लड़ रहे हैं उसी से उनके देश प्रेम का अभ्रनुमान लग जाता 
है। दूसरी ओर फ्रांस को ले लो । चंद दिनों में टुकड़े-टुकड़े हो गया था। 
लेकिन हमारे सामने तो मुख्य प्रश्न हे अपने देश की रक्षा का। हमारी पूर्वी 
सरहद खतरे में है ।?? 

उदय चुप हो गया । नवल खाना खा रहा था। सोच रहा था मन 
हो मन उदय--तिगापुर, मलाया ब्रह्मा ......! उधर स्तालिनग्राद के भीतर 
जमन सेना । दो साल पुरानी घु घली तसवीर और श्राज इम्काल घेरे में। 
लाल सेना ओडेसा पहुँच गई। जेल के भीतर श्रक्सर युद्ध की चर्चा द्दोती 

(< 
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थी | यह परिवार क्या है ! इनके और विद्या के विचार .... . .। 

नवल खाना खा रहा था । बीच-बीच में वद्द उदय की श्रोर देख 
लेता | उदय ने खाना खा लिया था। श्रब बैठा-बैठा न जाने क्या सोचता 
रहा | दिमाग में कई बातें तेजी से चक्कर काट रद्दी थीं। नवल को फासिस्त 
भावनाएँ | सभी चीजों, यहाँ तक कि जनता के विचारों, पर भी स्टेट का 
निरीत्षण | 

पूछा नवल ने “आपने तो फल खाये ही नहीं !?? 

“फल ?? उसने चम्मच से पपीता उठा लियां। दो-तीन द्ुकड़े खा! 
डाले । चुपचाप न जाने क्या-क्या सोचता रहद्दा । 

उदय द्वाथ धोकर बैठक में चला गया । वहाँ बैठकर अखबार उठा 
लिया और पढ़ने लगा । विद्या पर सोचा । ग्राद आया कि ६ श्रगस्त को 
विद्या बहुत उत्तेजित हुई थी | उसका यह अपने मन का विवाह |! वह दूसरी 
पत्नी है । समाज के प्रति यद्द कैसा विद्रोह है। उसे विवशता नहीं थी। 
उसने इसे स्वयं दी अपनाया है | मिस्टर नवल श्रच्छे ओहदे पर हैं। व्याव- 
हारिक सभी सुख वतमान हैं। जनता को श्राराम, सुख, सुविधा, आत्मसम्मान 
अदि दिलाने के लिये ही इरएक राष्ट्र युद्ध कर रद्दा है। विज्ञान आज 
निर्माण की बात न सोचकर नष्ट करने वाली वस्तुओं का प्रयोग कर रहा है । 
आज पैसा कला, साहित्य, विचार, समाज और नारी आदि को क्रय कर 
लेने की क्षमता रखता है । 

नवल आया था, मुह में सिगार सुलग रहद्ाया था, पूछा, “श्राप 
स्मोक तो नहीं करते हैं १?? 

ध्न्द्दी ॥?? 

नवल बैठ गया । सोच रहा था उदय कि शतरंज के खेल की भी 
अपनी सीमाएँ हैं, पर जीवन की नहीं । फिर भारी थकान के कारण नींद-सी 
अ्राने लगी | वह बहुत थक गया था | 

अब नवल बोला, “आप सो जाये ।?” 

उदय सोने के कमरे में पहुँच कर साफ सुथरे बिस्तर पर लेट गया | 
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सुबह से अब तक कई घटनाएं बड़ी तेजी के साथ उसके जीवन से ञ्रा लगी 
थीं। वह स्वयं उनको श्रपनाने के लिए तैयार नहीं था। जेल के वातावरण 
ने उसे निराशावादी बना दिया | इसका असर उसको सेहत पर पड़ा । वहाँ 
जेल में उसने अपने को सबसे अलग पाया | वहाँ राजनीति की चर्चा होती 
थी । स्वराज्य का ढाँचा बनता था। काउन्तिल, श्रसेम्बली, म्यूनिसिपेलटी 
डिस्ट्रिक्टबोड के चुनाव को लड़ने वालों याजनाएँ सम्मुख आराती थीं । बड़े नेता 
चुपचाप गंभीर बने रहते थे। मानो भाग्यविधान होने के कारण उनके 
मुंह पर ताला लग गया है। गान्धी जी का अनशन उम्मेद की एक लहर 
लाया था, पर फिर वह भी बीती घटना बन गया। भविष्य में युद्ध के बाद 
का निर्माण... ...। 

लेकिन उदय अपने मन की ईमानदारी के कारण उन सबसे अलग- 
अलग हट गया । अपने विचारों की इतनी दूरी पर पहुँच गया कि उन लोगों 
को सद्दानुभूत नहीं पा सका । उसका एकाकीपन, उस वातावरण से भाग जाने 
की चेश मात्र थी | सेहत खराब हो गई । वह खिन्न रहने लगा । वहीं उसने 
ललोकयुद्ध! को देखना आरम्भ किया । धीरे-धीरे मन में एक श्राशा की चमक 
उठी। उसे विश्वास हो गया कि एक जागरूक संस्था देश में है। जो 
अपना कार्य-क्रम बनाकर चुपचाप कठिनाइयों के बीच उसे पूरा करने में 
संलम् है । वह उसकी प्रगति को समझने लगा । साधारण मतभेद के अ्रतिरिक्त 
अन्य संदेह हट गये | वह अपने में स्वस्थ होने लगा। पस्तहिम्मती हट गई | 
मन की पीड़ा मिट रही थी। उसके निर्जीव जीवन में उस पत्र की कई 
विचारशील पंक्तियाँ प्राण उल्ेलने लगीं | वद्द भारी विश्वास के साथ अ्रपने 
को स्वस्थ पाता रद्दा। आज सुबद्द जेल से छूटने पर उसने सोचा था कि वह 
प्रान्तीय कार्यालय में जावेगा | यदि सिनेमा हाल के बाहर विद्या न मिलती 
तो वह लोटकर वहीं चला जाता। वह निराश्रय नहीं था। उसे शहर में 
बहुत काम करने को पड़ा हुआ है । 

लेकिन उदय तो सो गया । नींद ने उस दुबले पतले पीले चेहरे वाले 
युवक को, जिसकी दृडियाँ-हडियाँ दौख रद्दी थीं, जो बार-बार खुट-खुट-खुट 
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खाँसता था, कुछ देर के लिए अपनी गोदी में श्रपना लिया। वहाँ शान्ति 
थी। वह लेट गया था। द 

विद्या स्वस्थ हुई | आधी रात गुजर चुकी थी। चारों ओर सन्नाटा 
था | वह उठी और कमरे से बाहर निकली । वहाँ बड़ी देर तक खड़ी रही | 
फिर कुछ सोचकर उदय के कमरे की ओर बढ़ गईं। दरवाजा खुला था 

ब वह बहुत लजित सी थी कि यदह् सब क्या हो गया है १ उदय ने उसकी 

कल्पना की सुन्दर तसवीर नष्ट कर दी थी। क्या आ्राज वह पथ- भ्रष्ट हो गया 
है। क्‍या राज वह देशद्रोही है ! उसमें यह्द कैसा परिवर्तन था १ देश 
भीतर-भीतर एक विद्रोह सुलग रहा है । क्रान्तिकारी - पर्चा में स्वतंत्रता की 
पुकार है । एक बहुत बड़ी भारतीय सेना लेकर बोस भारत में घुस आने की 
ताक लगाए. हैं | एक सुनहला अवसर सम्मुख है । उसने एक कल्पना की थी, 
जिसे उदय ने चूर-चूर कर दिया है | आज संध्या को जब उसे उदय मिला 
था तो वह खुशी में फूल उठी थी। उदय ने उस भावना को मुरभा दिया 
है । सोचा था कि उससे कहेगी--उदय, आज मेरे पास धन की कमी नहीं 
है | तू जितना पैसा चाहे ले ले । अपना काम कर । वह्द यद्द नहीं जानती थी 
कि उदय श्राज उसे धोखा देगा । फिर इस उदय की सेहत भली नहीं है । जेल 
का जीवन उसकी सारी शक्ति को छीनकर ले गया हे । निर्जीव चेहरा, मुर्दा- 
सा शरीर, रूखे-सूखे बाल, धंसी आ्राँखें''***! कहीं प्राण नहीं हैं। सूखी 
खाँसी *' ***। टी० बी० का मरीज**“*" आश्रज और तब का उदय पहचान 
खलेना आसान बात नहीं है। वह बहुत बूढ़ा लगता है। अ्रवस्था से दस-पन्द्रह 
साल अधिक' ''** "| जो थोड़ी सी बातें उसने «की हैं, उनपर तक का प्रश्न 
नहीं उठा । वह तो सुका रहा था कि उसको बातें सद्दी हैँ। उसका ही एक 
रुच्चा रास्ता है । 

उदय खाँस रहा था--खुट, खुट, खुट'** *** | डॉक्टर ने कहा था कि 
उसे टी० बी० का शक है । उदय ने आ्रासानी से वह बात सुना दी | वह अपनी 
परवा कभी नहीं करेगा | टी० बी० का रोग आसानी से ठीक नहीं होता । 
रोग बढ़ेगा । फेफड़े गल जावेंगे | वह एक दिन जल्दी ही नष्ट हो जावेगा। 
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तो उदय को नष्ट हो जाना ही है ! थद्द बात अ्रसह्य लगी | उसे जीवित रहना 
चाहिए | उस दिन का सुन्दर, स्वस्थ शरीर, विशाल माथा, पैनी श्राँखें ! वह 
उदय का कितना प्रभावशाली व्यक्तित्व था! विद्या के मन में बात उठी थी कि 
वह ऐसे व्यक्ति को पाना चाहती है। उसने उसे “काँटे! के रूप में श्रपने हृदय 
में छुपा लिया था | वह कई बार टीस पैदा कर चुका है । तब विद्या ने सोचा 
था कि वह रात भर उसे रोककर, एक जीवन पा सकती थी। उसकी--एक 
मात्र उसकी ही हो जाती | फिर चाहे वह कहीं चला जाता। वह मर जाता 
तो भी एक सन्‍्तोष रहता। उदय के उस तरह चले जाने पर उसे बहुत 
दुःख हुआ था। आज वह काँटा तो पक गया है। वहाँ से मवाद 
निकल रहा है। वह घृणा से सिहर उठी। विद्या की दृष्टि में उदय के 
शारीरिक, सामाजिक और राजनीतिक तीनों व्यक्तित्व नष्ट हो गए थे । वह तो 
अब बहुत साधारण व्यक्ति था | करोड़ों की श्राबादी में एक व्यक्ति जो कि 
आज उसका शअ्रपमान उसी के घर पर करने की क्षमता रखता है। जिसने कि 
उसकी भावना की कोई परवा नहीं की | वह एक अवसरवादी है । गिरगिट की 
भाँति मौसमों के साथ-साथ रंग बदलता है। वह इस उदय पर कितना नहीं 
सोचा करती थी | उस रात्रि में यदि उदय कुछ कद्दता, तो वह उसी की द्दो जाती । 
उसका आदेश मान लेती | श्राज उसके प्रति श्रद्धा का वह भाव मिट गया 
था | गझ्राज तो वह उसका मेहमान है । कल वह चला जावेगा । उससे वह 
अविश्वास करने लगी हे, भविष्य में वह उसका मह नहीं देखना चाहती हे । 
उदय ने करवट बदली | विद्या ने आहट पाई। फिर कमरे का सूना- 
सूना वातावरण ! निस्तब्ध शौन्ति !! वह गोली से मरे युवक को लाश। 
उदय का कहना--श्राज तो एक का बलिदान हुआ है। यह क्रान्ति.हे ! 
हमारे नेताओं का आदेश***“**। सबको तैयार रहना चाहिए । संसार की 
क्रान्ति में विद्यार्थियों को पूरा-पूरा भाग लेना चाहिए। चीन के विद्यार्थियों 
का त्याग ! 
...विद्याथियों ने जोश के साथ तालियाँ पीटा था । स्वयं विद्या का भावुक 
मन हिल उठा था । लाखों की कुरबानियाँ ! उनके साथी विद्यार्थी की लाश !! 
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उसकी मुँदी श्राँखें । हृदय के पास गोली का घाव | श्राज यह गिरा हुआ 
उदय ! शायद माफी माँग कर छूट आया है। 

विद्या चुपचाए बाहर जाने को थी कि पुकारा उदय ने, “विद्या १? 

विद्या रक गई | चुपचाप दरवाजे की देहली पर खड़ी हुईं । उदय तो 
जाग रहा है। अब वह क्या करे ! 

“विद्या !? फिर पुकारा उदय ने | खुट-खुट-खुट, खाँसी उठी। 

विद्या उलभन में खड़ी रही कि क्‍या करे ! बढ़ क्‍यों चोर की भाँति 
आई है | अब लोट नहीं सकती है | लेकिन वद्द उदय से दूर रहना चाहती 
है | उसकी बातें सुनने की इच्छा नहीं है, फिर भी खड़ी ही थी । 

विद्या ने देखा कि उदय चारपाई पर बेठ गया है। उसने आँपधेरे में 
प्रेत की भाँति काली-सी छाया देखी | वह लौट आई और उस देशद्रोही के 
पास श्राकर खड़ी हो गई । 

“तुम कब से बीमार रहने लगी हो विद्या !?? 

“में बीमार, नहीं तो !” 

“आझौर आज जो तुम्हारी बनाई तसवीर चकनाचूर हो गई है, उसका 
बहुत दुःख है न ??? 

“उदय [? 

" “अपनी असफलता को स्वीकार कर लेना अपमान नहीं है । वह 
क्रान्ति! सफल नहीं हुई । जनता जापानी दला हे के बहकावे में आ गई थी। 
ओर शञ्ाज जो सामने तसवीर है--सड़कों के किनारे ताजी लाशें'***** 
गीदड़ ओर कुत्तों का साधारण भोजन बनी हैं*** * 'गीदड़ स्त्री का पेट साफ 
कर गए.''“***कुत्ते उसके पास आकर भगड़ने लगे **' *** बच्चे, युवक, बालक, 
युवतियाँ--माँ, बाप, नाना-नानी, दादी-दादा “' *“*हिन्दू-सुसलमान, जुलाहे, 
किसान-मजदूर की लाशें "“*घान के खेतों वाले नर-कंकाल'*****। यह कल्पना 
नहीं है । न गे खयाली धामिक-तसवीर हैं, जिनको दिखलाकर एक वर्ग दूसरे 
के विचारों पर शासन करता था । यह बंगाल का हाल है | जिसकी सीमा पर 
दुश्मन चढ़ आए हैं | फिर भी आज हमारी शक्ति बिखरी पड़ी है । जिस धर्म 
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और जाति भेद के कारण हम गुलाम बने, आ्राज भी मुसीबत के समय हम 
उन संस्कारों को भुता नहीं रहे हैं। तुम शायद यह सोचती होगी कि साम्ना- 
ज्यवादी गुट इस युद्ध में विजयी होकर अंत में दुनिया का बेंटवारा करेगा । 
जो बेड़ियाँ सदियों से पड़ी हैं वे फिर मजबूत हो जावेगी । लेकिन सामप्राज्य- 
वादी पुराना सड़ा-गला ढाँचा लड़खड़ा रहा है। पूँजीवाद की सबसे सबल 
सैनिक-शक्ति फातिस्तवाद का अ्रंत, उसे निबंत बना देगा। बना भी तो रहा 
है | फिर उसमें कोई बक्ष नहों रह जायगा | 

“यह भूठ है, भूठ है उदय !” 

“ऊ्ूठ है न | इसी लिए कि आज हमारे नेता जेल में हैं | यह हम 
मान लेते हैं कि वे जल्दी हमारे समीप नहीं आवंगे | हम स्वयं द्वाथ पर हाथ 
घरे बैठे हुए हैं। यद्द तो अनुचित बात है। आखिर हमने उनको बाहर 
निकालने की क्‍या चेष्टा की है १”? 

विद्या उसी भाँति चुपचाप खड़ी रद्दी । आधी रात । चारों ओर निपट 
सन्नाटा | घना अंधेरा '** *** | वह उसी भाँति खड़ी-खड़ी सब कुछ सुन रद्दी 
थी । आज उदय सरलता से अपनी बातें समभका रहा है | उत्तेजना नहीं है । 
एक-एक वाक्य तुला हुआ है । फिर भी उसे विश्वास नहीं हुआ्आा। हरएक 
अपने पक्ष का समथन करने के लिए, दलील किया करता है, उसी भाँति उदय 
सब कुछु कद्द रहा था । वह उसे छोटे बच्चे की तरह बइकाना चाहता है। आज 
उसकी किसी भी बात को वह स्वीकार नहीं करती है | सोचा फिर कि वह वहाँ 
उस तरह खड़ी क्‍यों है ! उसके उदय से सब बन्धन टूट चुे हैं; अन्यथा वह 
डोंगा हाथ से छूटकर चूर-चूर नहीं होता | एक बड़े आइने के टूट जाने पर 
जिस प्रकार परछाई छितर जाती है। उसी रूप में वद्व उत उदय की परछाई' 
अब पा रही है । आज़ तक वह यह बात नहीं जानती थी । 

मिस्टर नवल से उसका कोई सेद्धान्तिक मतभेद नहों है। वे उसकी 
बातों को मान लेते हैं | उनके प्रति यद्द बड़ा आकर्षण था। पर क्या वह 
उदय को भूल सकी है ! 

अब उदय बोला, “तुम बैठ जाग्रो विद्या ? खुड-खुट-खुट, खाँसी । 


श्श्ध् बया का घोसला 


वद्द चुप हो गया । 

वह बेठी नहीं, उसी भाँति खड़ी द्वी रही। उदय बहुत बीमार हे । 
पूछा उससे, “उदय, तुमको क्या हो गया है? इस तरह बीमार रहे हो तुम । 
मुझे कुछ ज्ञात नहीं था ।?! 

लेकिन उदय तो बेठ गया था। उसने विद्या की वाणी में एक गहरी 
उदासी भाँपी, सोचा कि आज सारी जाति भावुकता के एक तेज प्रवाह में 
बह रही है, फिर दुनिया में कोरा आदश्श भी एक शसफलता ही है। वह 
जल्दी-जल्दी बोला, “अ्रच्छा विद्या, मुझे तो जाना है। श्रचानक तुम मिल 
गह | इस बीच में सोचने का अवसर पा गया । तुम्दारी यह णद्स्थी मुमे 
बहुत पसन्द है। तुम यहाँ की रानी हो । मिस्टर नवल सहृदय व्यक्ति लगते 
हैं। मुझे खुशी है कि तुम्हारा पारिवारिक जीवन भली-भाँति चल रहा हे । 
में तो आज बहुत थक गया था | श्रब स्वस्थ हो गया हूँ | कभी मोका मिलेगा 
तो जरूर आऊँगा ।”? 

“तुम जा रहे हो उदय १? 

“क्यों तुम क्या चाहती द्वो ? यही कि में इस परिवार में रह जाऊँ। 
तुम मेरी परिचर्या करो। में पड़ा ही रहूँ । तुम लोग तीमारदारी में फँस 
जाओ । वह व्यर्थ बात होगी। मैं अपना ठिकाना जानता हूँ । वहीं अब चला 
जाऊँगा । तुम्हारे परिवार को देखने का लोभ चुपके से मन में उठा था। वह 
पहचान लिया है | उस रात की बात भूल जाना । शायद सुनना चाहोगी कि 
क्या हुआ था | अठारद्द महीने बात-की-बात में कट गए। आज और तब 
की दुनिया में बड़ा श्रन्तर पा रहा हूँ | तुम संभवतः उस परिवतन को नहीं 
भाँप पाई होगी। दुनिया का नक्शा कितना बदल गया है ! घटनाएं ! 
घटनाएँ [! घटनाएं |!!! प्रति दिन घटनाओं की ढेरियाँ गिनने में ही बड़ा वक्त 
कट जाता है ।” 

“मैं तो जो बात तुम कह गये थे .... . ,” 

“तुम बड़ी बावली द्वो विद्या | युद्ध के जमाने में भाव॒कता का वृफान 
स्थिर नहीं रहता है | युद्ध तो कई श्रजनबी बातें ले आता है, जो कि साधारण 
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सी लगने लगती है। युद्धकाल में मानव के जीवन की गति तीब्र हो जाती 
है | तुम युद्ध को मोरचेबन्दी, सिपाहियों की भगदड़, टकों का जमाव, हृवाई 
हमले, जहाजों का दूब जाना आदि-आदि इन समाचारों तक ही सीमित 
समभती हो । लेकिन इसके साथ-साथ जो इनसान के विचारों तथा विभिन्न 
वर्गों का संघर्ष हो रहा है? समाज और राजनीति को धारणाएँ स्वयंसिद्धि 
नहीं हैं | वहाँ इतिद्दास की घटनाएँ तब्दीलियाँ लाई हैं। युद्ध तो उन तब्दी- 
लियों को लाने का एक«*सबल साधन भर है ।?? 

विद्या सुन सी नहीं रही थी | मन मं तो यह उठा था कि आज भी 
यह उदय जा रहा है। क्या वह उसे नहीं रोक सकती है ! वह बीमार है । 
कहाँ जावेगा ! उसका अपना सगा कोन है १ वह किसका स्नेह पाना चाहता 
होगा ! क्या वह अपने परिवार में चला जावेगा १ क्या उसकी पत्नी होगी, 
जो कि उसको प्रतीक्षा में होगी ! वह उससे इन बातों का निराकरण चाहती 
है। या आखिर वह कब तक भटकता रहेगा ! वह उसे बीमारी की हालत में 
नहीं जाने देगी। क्‍या उसे मौत का डर नहीं लगता है! कुछु हो, 
उसे रोक लेना चाहिए | वह बोली, “उदय तुम मत जाओ, यहीं रहो । व्यर्थ 
है; ६28०७ 2 

बात समझ कर बोला उदय, “तुम्हारी इस मेहरबानी के लिए ऋणी 
रहूँगा। में अपनों से भाग नहीं रहा हूँ । सुबह डॉक्टर ने कहा था क्रि में 
बीमार हूँ । अरब तो में स्वस्थ हो गया हूँ। आज के पत्रों के समाचारों ने मुझे 
चंगा कर दिया है। मैं पार्टो के दफ्तर में जा रहा हूँ । वहाँ मेरे लिये कोई न 
कोई काम निकल आवेगा । देश पर खतरे के बादल छा रहे हैं। में उससे 
अलग नहीं हूं... ...!? 

“जद्दीं उदय !” बात काटी विद्या ने, “मैं अब तुमको नहीं जाने 
दूंगी |? बह पास सरक गई। उसका गला भर आया । वह अ्रधिक नहीं 
बोल सकी । 

कुछ देर के बाद समल कर कहा, “मेरा सपना तुमने चकनाचूर कर 
दिया है। मेरी उम्मीदों को मिटा डाला है। अब मुझे अ्रसद्दाय छोड़कर तुम 
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भाग रहे हो। उदय मैं तुमको नहीं जाने दूँगी । यदि तुमको इसी भाँति चला 
जाना था तो तुम यहाँ क्‍यों श्राए थे । तुमको धुभसे मेरा विश्वास छीन लेने 
का अधिकार किसने सोंथा है !?! 

“ग्रघिकार ! मेंने सदा तुम्हारे मन की रक्षा की है विद्या । उस स्वप्न 
की टूटी कल्पनाओं पर तुम नत्र निर्माण की चेष्टा करना । इम्फाल घेरे में हे । 
तुम शोगान पर कान लगाये रहती हो। लेकिन ५० लाख का रोटी-रोटी के 
लिए मर जाना क्‍या श्रदूसुत बात है ! तुम मुझे रोदःना चाहती हो विद्या | 
तुम्हारा हठ ठीक नहीं है । तुम एक श्रफसर की पत्नी हो। अपनी सामाजिक 
प्रतिष्ठा की बात क्‍यों भूल जाती हो ९? 

“सामाजिक प्रतिष्ठा की बात'** ***।? 

“यह पिता का घर नहीं है कि तुम लड़कपन करो । यद्द पति-गढ है। 
तुम्हारा एक अपना वग है। अपने समाज में मान |? 

कहकर उदय चुप हो गया । उस सन्नाटे को चीरता हुआ श्रागे बढ़ा। 
उसकी बातें सरल, पर भारी थीं। वह चुटकी नहीं ले रहा था। उसने सच- 
सच बात कद्दी थी। इससे पहिले कि वह संभल जाय, उदय चला गया था। 
विद्या अपने दोनों हाथों को फैत्ाए के फैलाए रद्द गई। अब उसे ज्ञात हुआ 
कि वद्द तो चला गया हद । वह्द तेजी से दरवाजे की ओर बढ़ गई । बाहर 
सन्नाटा था । वह कुछ देर तक स्तब्ध-सी बरांडे में खड़ी रही ; पर उदय की 
आइट नहीं मिली | आज फिर विद्या द्वार गई थी। वह उससे कहना तो भूल 
गई थी कि वह इस परिवार की रानी ही नहीं, शीघ्र ही माँ बनने वाली है। 

बड़ी देर खड़ी रहकर वह थकी-सी भीतर गोल कमरे में चली आई | 
रेडियो बजाने की चेष्टा की | यह भूल गई कि मध्य रात्रि थी | 

आज शोगान रेडियो ओर उसके बीच बलवान उदय खड़ा था । जो 
कि आज भी उस पिछली रात्रि की तरह शक्तिशाली लगा । 

लेकिन रेडियो घर-घर घर-घर करने लगा। वह मध्य रात्रि 
इम्फाल घेरे मं *** उदय *****! 

वद्द खिलखलाकर हँस पड़ी | 


युग युग द्वारा शक्ति की पूजा 


[ मानव जाति का बहुत सा समय जंगली अवस्था में व्यतीत हुश्रा । 
पहिले की जातियों की भाँति इसे भी पत्थर के श्रनगढ़ हथियारों द्वारा 
मारे गये शिकार और सूखे ताजे-फलों पर गुजारा करना पड़ा | मछुली-मांस का 
भोजन वह पहदिले ही से जानता था | आदि समाज में स्री का बोलबाला था । 
माँ परिवार की स्वामिज़ी होती थी | हर एक माँ किसी भी समय परिवार की 
स्वामिनी बनने की आशा रखती थी । मातृसत्ता का परिवार पुरुष और नारी, 
दो वर्गों का परिवार था | एक वर्ग दूभरे वर्ग से स्त्री-पुरुष का सम्बन्ध रखते थे । 

वैता द्दी एक परिवार | माँ अपने परिवार के साथ शिकार पर जाने 
की तैयारी कर रही है | आज वे भेड़ियों के गिरोह पर धावा बोलेंगे । सारा 
परिवार अपनी पत्थर की छुरियों तथा अन्य पत्थर के हथियारों से सजकर 
चला जा रहा है | माँ नायक के रूप में सब्र से आगे हैं। ] 


माँ--चुप हो जाओ | वह देखो | कुछ दाएँ-कुछ बाएँ ...... | घेर 
लो. .....सब ठीक हो गया है न----मैं हमला करती हूँ--सावधान ! 
[ एक अजीब संघ ......मेड़ियों का भयानक स्वर. .....इनसान के बेटों की 


चीत्कार .....बड़ी देर तक खूंग्वार जंगली जानवर और ञआदि मानव परिवार 
का युद्ध.. ....माँ दो भेड़ियों के ऊपर बेठी है | वे उसके शिकार हैं। माँ ने 


पत्थर की तेज छुरी से खाल काटकर भेड़ियों के कलेजे को निक्राला..... . ; 
फिर एक-एक ताजा टुकड़ा हर एक को दिया ... ... ] 

माँ--गिनती कर लो... ...चार कम ...... । वे चार ले गए। [ माँ 
का चेहरा क्षण भर मत्ीन हो गया... ....एक निर्जीव चुप्पी छा गई । अब 
माँ उठी । ] 


माँ--चलो----परिवार को इसकी चिन्ता नहीं होनी चाहिए । 

सब--माँ------माँ----माँ ... ...! 

[ परिवार को उस सीमा की खुशी-गमी में भावुकता का उफान भी 
आता था । परिवार की युवतियाँ युवकों से हँस-खेल लेती थीं, और धीरे- 
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धीरे सबसे शक्तिशाली युवती अधिक युवकों को अपने वश में कर लेती थी । 
माँ देखती थी कि वह अधेड़ ही गयी है | उसका आकरषंण मिट रद्दा है। माँ 
भय से काँप उठी। क्‍या उसकी बेटी उसका अधिकार छीन लेना चाहती 
हे! ] 

माँ--[ गुस्से में | तू परिवार की मर्यादा का ध्यान नहीं रखती है 
बेटी | देख रही हूँ मतवाली बनी-बनी डोला करती है। कई बार समझा चुकी 
हूँ कि यह सब अनुचित है | तू चुप क्‍यों हो गई । भविष्य के लिए समभाए, 


देती हूँ कि... ...। 
बेटी--क्या समभाए दंती हैं माँ ) में भी तो सुन लूँ। मैं श्राज इसका 
फैसला करवा लूँगी। परिवार के सब युवक मेरे साथ हैं. ... . . 


माँ--[ घबराहट से ] तेरे साथ ! कया कहा तूने ! तेरे साथ ......। 

बेटो--हाँ, तुम व्यर्थ झगड़ा मोल लेकर हमारी जिन्दगी में रोड़ा 
लटका रद्दी द्ो। बोल ! बोल माँ, तुके क्या कहना है ! 

माँ---जा, चली जा... ... 

[ माँ आधी रात को चुपचाप उठी। घनी अ्रधियारी रात्रि थी। 
पत्थर की तेज छुरी निकालो, बेटी के पास पहुँची और उसकी दत्या कर 
डाली | परिवार ऐपी हृत्याश्रों का आदी हो गया था | 

किन्तु परिवार की माँ बूढ़ी हो गई और एक दिन उसकी दूसरी बेटी 
ने माँ की हत्या करके वह स्थान ले लिया । 

उस युग में फल संचय और शिकार में स्त्री पुरुष से पीछे नहीं थी । 
सारा परिवार एक साथ मिलकर जीविकाजन करता तथा शत्रुओं से परिवार 
की रक्षा करता था। 

धीरे-धीरे परिवार के काय की सीमाएँ बढ़ने लगीं ओर पुरुष बाहर 
का स्वामी तथ। स्त्री घर की स्वामिनी बन गई। 

--घंटियों की तेज आवाज--सीटियाँ बजा रही हैं... . . «श्रजीब से 
ढोल का स्वर. . .. . | एक कबीला भारतवष की ओर था रहा है। भारतवष 
में आने के बाद भी आयों का खानाबदोश जीवन का अंत नहीं हुआ । वे 
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शिकार खेल कर तथा फल संचय कर अपना जीवन चलाने लगे। कुछ 
चैतन्य थे, अतएव जानवरों की खालों को टांक कर शरीर ढक लेते थे । नदी 
ओर मरनों के पास घनी भाड़ियों के क्ुरमुट या पहाड़ी खोहों में डेरा डालते 
थे | इन लोगों को प्रकृति से भय रहता था। वे जानते थे कि कोई शक्ति, 
देविक शक्ति है जो उनको पैदा करती है, मार भी डालती है। उनके हृदय में 
इसका डर सदैव बना रहता था। वे भूत-प्रेत तथा शैतानों से डरते थे | धी रे- 
धीरे इन लोगों ने पशु पालन भी आरंभ कर दिया था पर वह प्रारंभिक 
स्थिति थी ... ... 

उसी युग की एक सुन्दर चाँदनी रात । आकाश में चाँदनी खिली 
हुई है । तारे टिमटिमाते हँस रहे हैं | चारों श्रोर नौरव शान्ति हे। पास नदी 
बह रही थी | उसकी ध्वनि कानों को छू लेती है। बीच-बीच में कंगारे टूट- 
टूट कर भारी स्तर पैदा कर दिल को दहला देते हैं | एक कबीले की ओररतें 
आग के चारों झोर ब्रेठी हुई बातें कर रही हैं। ] 

पहली--आज अभी तक लौटकर नहीं आए ! क्‍या बात होगी !? 

[,तेज सीटी की आवाज ] 

बच्चा-माँ | माँ !! 

वुसरी--उस अभागे युवक की श्रात्मा भूत बन कर दुनिया का चक्कर 
लगा रही है। 

पहली--कोन ! 

दूसरी--वही जो जंगल से श्रकेला लोट रहा था । रास्ते में उस पर 
सुअ्भर के गिरोह ने धावा किया । वह मर गया था | 

[ तेज सीटी--सिसकार--सिसकार की ध्वनि......। ] 

बच्चा-माँ ! माँ !! 

पहली--बह् तो रो रहा है। क्या बात होगी ! 

दूसरी--वह सरदार की लड़की से प्रेम करता था | वद्द उस लड़की 
के लिए दृड्ियों का एक सुन्दर हार लाया था | लेकिन... 

पहली-- ठीक | ठीक !! याद आया | सरदार की लड़की को उसने 
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शेर की खाल लाने की प्रतीज्ञा की थी । वह उससे... 


दूसरी--][ धीरे-धीरे ] उस रात्रि में घना अँधियारा था| वह अपनी 


प्रेमिका को भेंट देने जा रहा था... 


[ सिसकार ! सिसकार !| सिसकार !!! ] 
वह मर गया पर भूत बनकर भी किसी को दुःख नहीं देता हे... 
[ हाँ | € !! हाँ !!! ] 
बच्चा--माँ |! माँ !! ; 
दुसरी--[ डर कर ] उफ, यह क्या हे--क्या है वह ! 
[ हाँ-हाँ-हौँ--बीभत्स हँसी ] 
पहली--यह दुष्ट फिर श्रा गया। इसने अपने जीवन भर लोगों को 


दुःख दी दिया है । आज मर कर भी क्रिसी को चैन नहीं लेने द्ता है | 


[ श्राँधी--वृफान .... . -श्रासमान घिर गया है... ] 
दूसरी--श्रो ! श्रो !! ओ्रो !!! 
पदली--क्या हुआ ! 
[ आँधी--वूफान--हा |! हा | हा !!! ] 
दूसरी--कोई मेरा गला धोंट रहा है | मैं-.मैं में | कै करती हे ] 
पदली--क्या हुआ ! बोलती क्‍यों नह्दीं है... 
बच्चा-माँ, माँ ! 
[ वूफान, श्रॉँधी--वीभत्स हँसी--हा ! हा !! हा !!! ] 
वूसरी--मर गई। दुष्ट हमारे पीछे पड़ा हुआ है। हमारे बच्चों को 


खा जाता है | हमारे ऊपर जुल्म ढा रहा है। * 


[ दूर से घोड़ों की टापों की ध्वनि--वीभत्स हँसी-हाँ-हाँ-दाँ--क्षीण 


सी बनी निपट जाती है, ... . . ] 


एक जान लेकर भाग गया। भाग गया ,.., ..... ... । वह भाग 


गया है... ,. 


[ फूट-फूट कर रोने लगती है ] 
[ घोड़ों की टापों की ध्वनि समीप दवोने लगती है ।..., ..घुड़ सवार 
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और पास श्राते हैं......बे घोड़ों को चमड़े के फीतों से पेड़ से बाँध कर 
'परिवार के नजदीक पहुँचते हैं। ओ्रोरतें रो रही हैं... ... ] 

कई व्यक्ति--हैं, कया हुआ- फिर वही-वही मौत ! मोत.. मौत ![! 
दो दिन में आठ मोतें | चलो उठो साथियों | उठो इस शैतान को दूर भगा 
दं, ..... वह प्रेत नाखुश हो गया है। 

[ ढोल को आवाज ...शोर-गुल. . .अजीब स्वर... | 

[ यह किसी श्रज्ञात का भय केवल मन का श्रम था। साधारण 
घटनाएँ अन्धविश्वास ' बन गई | पिछुले दिनों किरके वालों ने सड़ा गोश्त 
खाया था। उससे रोग फैल गया । तब वे विशान की जानकारी से श्रतरिचित 
थे। उनका अन्धविश्वास था कि कोई ऐसी शक्ति द्दे जो जीवन दंती है तथा 
मार भी डालती है । भूत, प्रेत उसके दूत हैं | ] 

[ कोरस ] 
प्रथम प्रभात उदय तब गगने 
। प्रथम सोमरस तव तपोवने 

प्रथम प्रचारित तव वन-विपने 

एक व्यक्ति-े माता ! तुम्दारे ही आकाश में सब प्रथम प्रभात का 
दशन हुआ है । दे माता ! तुम्हारे द्वी तपोवन प्रदेश में सर्व प्रथम सोम रस 
का पान किया गया था और तुम्दारे ही जंगलों में आयों ने सब प्रथम वेदों की 
अलोकिक सान राशि का प्रचार किया था । 

[ आय धीरे-धीरे पंजाब में बस गए | वहाँ उन्हें पाँच नदियों की 
उपजाऊ भूमि मिली, जिसमें घास की खेती, शिकार, पशु पालन के श्रतिरिक्त 
ग्ब खेती भी होने लगी। धातु शिल्प--तांबा, लोहा आदि का प्रचलन 
भी बढ़ गया । अरब वे अच्छी-अच्छी फसले तैयार करने लगे। धीरे-धीरे 
छोटी-छोटी बस्तियां बनीं | आय संस्कृति बढ़ती चली गईं । आर्यों ने द्वाविणों 
के साथ युद्ध भी किया । एक नए समाज का निर्माण हुआ जो आदिम 
साम्यवाद तथा कबीलों के छोटे-छोटे समाज से भिन्न था। आय कपास तथा 
ऊन के सुन्दर कपड़े पहनते थे । उनकी औरतें गहने पदनती थीं। उस युग 
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की गाथा ऋगवेद में गाई गई है। श्रत्र वे बीमारों की परवा करते थे । 
प्राकृतिक शक्तियॉ-बिजली, बादल, आग, सू्य, बहती धारा आदि का भय 
मानव के मन में आदिम युग से ही हुआ था | अंधेरी रात का काल्पनिक 
भय, चाँदनी रात का भावुकता पूर्ण सुख| इन सबके आगे वें कुक गए । 
मौसमों का बदलना एक अनोखा व्यापार था | इसीलिए उनके हृदय में चतुर 
व्यक्तियों ने धर्म का वीजारोपण कर दिया । ] 

[ शंख की ध्वनि--ओ्रो शेम,स्वा दवा ! आओ १म, स्वाहा !! श्रो ३म, स्वाहा !!! 

मुखिया--क्रूपि महाराज, आधी बरसात बीत गई । आकाश में 
बादल नहीं दीख पड़ते हैं। कया इस वप फिर अकाल पड़ेगा। 

ऋषि--वत्स, पेय्य धारण करो । हम वरुण देवता की आराधना 
करेंगे | वे न जाने क्‍यों हमसे अप्रसन्न हो गए हैं। उनको पूजा की जानी 
चादिए | तभी वे इमारी खेती के लिए पानी बरसावंगे। 

[ इसी भांति झआार्यों ने सर्दी-गरमी का देवता अग्नि, पानी का वरुण, 
आकाश, इन्द्र, वायु आदि देवताओं की पूजा आरंभ कर दी। जिस किसी 
बात का भय होता, उसके लिए एक देवता मान लिया जाता था । यम, कुबेर 
आदि देवता भी आए. | ओर समस्त भारत में एक स्वर गूँज उठा ] 

झोश्म भूभुवः स्व: 

तत्सवितुर्व रेण्यं, भर्गों देवस्य धीमहि धियो योनः प्रचोदयात्‌ 

[ इस मूल मंत्र का प्रचार हुआ । यह सब कष्टों का निवारण कर 
सकता था । यद्द गायत्री मंत्र शक्ति का प्रतीक बन गया। वेदों में उस सभ्यता 
का वर्णुन है। वे फसल काटने का उत्सव मनाया करते ये | ] 

[ लड़कियों का हँसना-खेलना तथा नत्य...ढोलक बज रहा है... ] 

[ काम देवता मदन की कल्पना इस तरह हुई। वे दमारे हृदय में 
बस गए । इसी भांति देवताश्रों की संख्या करोड़ों तक पहुँच गई । शक्ति का 
रूप भी बदलता गया वह सबसे श्रेष्ठ ही रही ] 

[ घनघोर, बरसात, ब्रिजुली का कड़कना ] 

वरुण देवता ! 
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[ तूफान, . .... ] 
वायु देवता ! 

[ ये देवता भी स्थिर ही रहे तथा प्रमुख | ] 

[ श्रब नारी परिवार की स्वाप्रिनी नहीं थी । पिता स्वामी था । नारी 
को धमं की लड़ियों से बाँध कर घर की व्यवघ्था सौंप दी गई। बच्चेरों 
रहे हैं ] 

पहला बच्चा--माँ भूख ! 

लड़की---माँ लोती ! 

दूसरा लड़का--हमारा खिलोना दे। 

नारी--पुरुष क्या हम इसी भाँति णद्वस्थी के जंजाल में फंशी रहेंगी। 
एक, दो, तीन... ... में पाँच बच्चों की माँ हूँ। आखिर बेटियाँ जन्म लेते दी 
क्यों नहीं मार डाली जाती हैं १ 

बच्चे---भूख, लोती---खिलोना ! 

नारी--मैं इन सारे मंमटों से परेशान हूँ | पुरुष तुम सदा बाहर रद 
कर क्या जानो कि हम पर कैसी बीतती है । हम तुमारी सेविका हैं--दासी 
हैं। हमारा अ्रस्तित्व तुम्हारे बच्चे जनना भर है ।] 

[ तसवीर का दूसरा पहलू है।] 

पहला पुरुष--सुना तुमने ..,,«« 

दूसरा - क्या ! क्या !! 

पदला--ना रियों ने पुरुष के विरुद्ध वगावत करने का निश्चय कर 
लिया है | अब वे अधिक झछत्याचार नहीं सह सकती हैं । वे दासता की जंजीर 
तोड़ डालेंगी । 

तीसरा--हमने तो उनको श्राधे श्रधिकार दे दिए हैं। उनके दुःख- 
पुख में साथ देते हैं । 

पहला--वे समभती हैं कि यह्द सब धोखा है । 

दूसरा--तो क्‍या किया जाय ! 
तीसरा--मनु मद्दाराज शायद इसका कोई ठीक सा उपाय बता 
& 
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सकेंगे। 

[ और मनु ने सुझाया ] 

मनु--नारी वू दासी नहीं हे | तू पुरुष की अ्रद्धांगिनी है । वू कोमल 
है, अतएव बाहरी श्राक्रमण से तेरी रक्षा करने के लिए तुमे; परिवार का 
काय सौंपा गया है । तू वहाँ की व्यवस्था और शासन करने के लिए स्वतंत्र 
है ।तू देवी है, शक्ति है | पुरुष त|****** 

[ नारी अपनी पारिवारिक उपयोगिता के कारण पूजी जाने लगी। 
उसे देवी का ग्रासन मिला । कुछ और देवियाँ भी पुजी जाने लगीं। नारी ने 
सनन्‍्तोष को सांस लेकर उस दासता को स्वीकार कर लिया । 

इसी भाँति इजारों साल गुजर गए । इन देवी-देवताश्रों से काम 
नददीं चला] 

एक--साथियों बाढ़ आरा गई है। बरुण देवता की पूजा की, इन्द्र 
को पूजा को, फिर भी यह मुसीबत नहीं कटी । 

दूसरा--ये देवता हमारी रक्षा नहीं कर पाते हैं । इनके ऊपर कोई 
शक्ति काम कर रही है। 

तीसरा--शक्ति '** * “| 

एक--हाँ, फिलुले साक्त दिए का रोग फैला था। शीतला गाता 
की पूजा की, फिर भी इमारे शहर में सेकड़ों बच्चे मर गए थे | 

तीतरा-- तो क्या होगा ! 

ईएप- मैंने छुना ई कि तब के ऊपर भगवान है। वद्द जो कुछ 
चाहता है, वही होता है। 

तीसरा--भगवान [| भगवान !! 

पदला--चलो उसी की पूजा कर । 

सब---चलो पुजारी जी के पास | 

[मन्दिर में ० शब्हह] 

सब लोग--पुजारी जी भगवान का प्रसाद दीजिए | 

पुजारी--लो बेटा, यद्द तुमको सब मुसीबतों से छुटकारा दे देगा। 
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सब लोग--लेकिन महाराज, रोज एक न एक मुस्तीबत पड़ती हे। 
वता हमारी रक्षा नहीं कर सकते । काली, दुर्गा आदि देवियाँ हमें नहीं 
बचा पाती हैं *****। 

पुजारी--बेटा ऐसा न कहो | यह तो भाग्य की बात है । भाग्य पुराने 
जन्म के पाप-पुणय पर निभर रहता है । हमारे माथे पर विधाता ने भाग्य 
की रेखाएं जन्म से ही रच दी हैं। उसी के अनुमार सब होता है| जो इस 
जन्म में पुरय करता है, वह मरने पर स्वग को जाता है ओर पापी नरक को । 

एक--नरक--नरक / 

दूसरा--जहाँ यमराज उसे दण्ड देते हैं। वहाँ भयानक यातनाएँ 
सद्दनी पड़ती हे | ००० ००० 

सब--भाग्य | भाग्य !! 

पुजारी--भाग्य पर किसी का वश नहीं चलता है | उस पर सनन्‍्तोष 
कर लेना चादिए******। 

सब--चलो, भाग्य हमारे हाथ में नहीं है । 

[आदि मानव ने कई मंजिले लांघी। पहिले कल्पना ओर भय की दुनिया 
में रहा फिर सूर्य, नदी, आग, आ्रादि प्राकृतिक शक्तियों से संघष किया । प्रकृति के 
गीत गाए। फिर कबीले बन । पशु पालव हुआ | रूता हुई | ऋषोलों का श्रापसी 
संघष हुआ्रा । वीरों की उत्पत्ति हुईं | देवता आए | बुद्धिमान लोगों ने मंत्र रचे । 
समाज को सुक्राया कि वे सब देवताशों से सीस्ले गए दें। पशपाणन, युद्ध, 
कृषि, शिल्प, विनिमय, धनागम के साथ-साथ दास बने | मनुष्य परिवारों से 
वर्गों में बंट गया"** *॥ रूसता और शोषण के स्थापित हो जाने के साथ 
शोषक ओर शोषित वग स्थापित द्वो गए*** "| शासन के अन्तगंत मुख्य 
कतंव्य दासों का नियंत्रण था। 

धीरे-धीरे सेनाएँ आई' | उनका संगठन हुआ । दृथियारों की सामूहिक 
शक्ति आई | राजा बने'*****'। बड़े-बड़े किले बने ******] 

एक दास--श्रच्छा लोहा ओर पत्थर, बस हम सब काम कर सकते हैं। 

दूसरा--इमा रतें '** "मन्दिर हम सब कुछ बनाते हैं। 
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तीसरा--यह घर या मन्दिर नहीं है | यह किला है । इसका राजभवन 
काले-सुफेद संगमरमर ओर काले मुसा का बनेगा****** वहाँ राजपरिवार के 
लोग रहेंगे |---भीतर रानियों का अंतरंग महल, एक ओर नौकर-चाकर, 
आखिर में सैना । हजारों मनुष्य इसके भीतर रहेंगे'*****। 

पदला--चु १--चुप ! 

[ राजा थ्राता है ] 

राजा--यह कितनी श्रच्छी कारीगरी है । दासों तुम्द्ारी शक्ति का यह 
महा प्रसाद सदा अ्रमर रहेगा । आगे आने वाला युग जानेगा कि तुम में 
कितनी शक्ति थी । 

[राजा जाता है] 

पहला--मद्ा राज चले गए.। इस किले में अठारह हजार आदमी 
काम कर रहे हैं। इस पर राजा का नाम खुदा हुआ है। यह इस प्रतापी 
राजा का किला कहा जायगा । 

« राजा--मैं तुम्हारी बातें सुन रहा था। मेरा नाम इसमें रहेगा। 
लेकिन मेरे हाथ-पाँव तो तुम ही हो। तुम्हारी कारीगरी अमर रहेगी। 
मुझे जीने के लिए नाम चाहिए | तुम्हारी शक्ति का तो यह नमूना है। तुम्दारे 
बिना यह नहीं बनाया जा सकता था । 

[राजा जाता है] 

एक दास--शाबास देस्तों, हम न द्वों तो यह किल्‍ला केसे बन सकता 
था। श्राज राजा स्वामी है,कल वह मर जायगा । हमारा नाम तो .... . .। दासों 
की शक्ति का परिचय... ... | ह 

[लेकिन उत्पादन के नए साधन--श्और समाज के परिवतंनों का 
मुख्य कारण उनका विकास हो था| इससे समाज की शआ्राथिक नीव बदल 
गई | श्रमिकों और मालिकों के बीच का सम्बन्ध उत्पादन पर रह गया। 
राजनीति बनी पर वह श्रथ के स्वार्थों की रक्षा के लिए. ह्वी थी। पू जी द्वारा 
उत्पादक साधनों, मसीन और मजदूरों पर अधिकार करने के लिए चीजों का 
उत्पादन श्रोर वितरण आरंभ हुश्रा......] 
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नोक्स--पाँच लाख रुपया बेकार पड़ा था मिस्टर विक्टर 

विक्टर--अआपने क्या सोचा .... . . 

नोक्स--मैंने विशेषज्ञों से पूछा था । उनका कहना है कि चीनी के 
कारखाने में काफी लाभ होगा ......। 

विक्टर---तो. . .... 

नोक्स--मेंने जमीन लेकर फेक्ट्री शुरू कर दी | पिछले साल एक 
लाख का फायदा हुआ ... 

विक्टर--एक लाख! 

नौक्स--आशा डेढ़ लाख की थी, लेकिन कई फेक्ट्रियाँ खुल गई हैं । 
मैंने दस हजार रुपया तो सिफ विज्ञापन पर ही खच किया है । चीनी ज्यादा 
खाने से दड्डियाँ मजबूत होती हैं | चीनी के खिलोने बनाए हैं। मिठाइयाँ...! 
ओर आशा है कि अगले साल तीन लाख तक मिल जायगा | 

विक्टर--तीन लाख ! 

नौक्त--विजशञापन और तिकड़म चाहिए । मैंने मजदूरों को सूचना दे 
दी है कि कई फेक्टरी बन जाने के कारण मुनाफा नहीं है | आधों को नोटिस 
दे दिया है। फिर सस्ते दामों पर मजदूर रखूँगा ओर...... 

विक्टर-- बात तो अच्छी है लेकिन इसके बाद... 

नौक्स--साथ ही साथ मैं एक साहब से बाते कर रहा हूँ।वे इसे 
खरीद लेने के लिए तैयार हैं और उसके बाद मैं हेट फेक्ट्री खोलूँगा । 

[पजीवाद की लद्दर आई । उपनिवेश बने | व्यापारिक कम्पनियाँ 
संगठित हुईं | व्यापार वढ्वद पूर्णतया पूंजीवाद में डूब गया। मसीनों का 
प्रचार बढ़ा | चीजों के दाम गिरने लगे | एक वगग मोटर, महल का.मालिक 
था ओर दूसरा पेट के लिए ठोकरें खाने लगा | विज्ञान की तरक्की के साथ 
साथ श्रन्धविश्वास मिटने लगे । रेल जद्दाज, वायुयान का आविष्कार हुआ । 
विज्ञान ने एक नई शक्ति का परिचय दिया--]] 

[नदी का किनारा--नदी बह रही है | ] 

एक मनुष्य-- दोस्तों एक दिन वायु, नदी आदि प्रकृति की शक्तियों 
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से हम भय करते थे। आज हमने पानी की धारा की तेजी से विद्य त को 
शक्ति को अपने अधिकार म॑ कर लिया है । 

कुछ लोग--क्या कहा ! 

मनुष्य--भाप की रल गाड़ियाँ, तार, ग्रामोफोन, रेडियो... 

कुछ लोग--श्राज दम प्रक्नेति पर भी विजय पाने की क्षमता रखते 
हैं! प्राकृतिक शक्तियों पर विजय पाकर ...! 

[ जिस प्रकार छोटी-छोटी मछलियों को बड़ी-बड़ी मछलियाँ 
निगल लेती हैं, उसी प्रकार छोटी-छोटी पूँजी के मालिकों को बड़ी-बड़ी पूँजी 
वालों ने हड़प लिया | खास-खास प्रदेशों के कच्चे और पक्के सब मालों का 
क्रय-विक्रय सारा अधिकार अपने हाथ म॑ रखना द्वीतो साम्राज्यवाद की 
विशेषता है ।शक्ति का नया रूप बेंक, स्टाक इक्सचेंज, आदि में दीख पड़ा... 
और प्रृथ्वी के पुनविभाजन के लिए एक एक भारी युद्ध हुआ... १६१४- 
१६१८ के वे दिन, . . 

[ट्रक 2क आदि का शोर ...सिपाहियों का मार्च] 

[मशीनगनों से गोलियाँ चल रदी हैं ...... | चारों ओर से गोलियों 
की बोछार आती है। सैनिक सावधानी से खाई से निकले... ...तोप का 
एक बड़ा गोला उनके पास आकर गिरता है | उसके बाद तुरंत ही दो और 
गोले ,.....। श्रब तो मानों गोलों की वर्षा ही होने लगी है . ...मशीनगनों 
की खड़खड़ाहट, . . ... 

घन्टे पर घनन्‍न्टे और दिन पर दिन बीतते चले गए.। कभी इधर से 
आक्रमण होता है ओर कभी उसका उत्तर दिया जाता है। खाइयों के आस- 
पास जो बड़े गड्ढे बन गए हैं, उनमें धीरे-धीरे लाशों के ढेर लग रहे हैं । 

गरमी के दिन ! ओर मुरदे सामने मैदान में योंही पड़े हुए हैं | बहुतों 
के पेट फूल कर कृप्पे हो गए थे । 

रात को शान्ति है। सिपाही मेदानों में तरह-तरह की चीजें हृढ रहे 
ईं । कुछ मरे हुए सैनिकों की वस्तुओं पर अधिकार जमा लेते हैं ।] 

इई--लियर, छातों के रेशमी कपड़े में अपनी प्रेमिका के पास 
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मेजू गा। इनकी अच्छी जनानी कुरतियाँ बनेगो । भला वह क्या जानेगी कि 
जान जोखिम में डाल कर मेंने इसे पाया है । 

लियर--गोलेवारी, ग्राग, सुरज्ञ, गेत, टेक, मशोनगने, द्वाथ से 
फेंके जाने वाले गोले ... ... ...ये सब उनके लिए कुछु लिखे तथा सुने अन्नर 
मात्र हैं| 

[ हवाई जहाज की गड़गड़ाहट ] 

हेईइ--फिर हवाई जहाज आ पहुँचे..... .छुप जाओ दोस्तों । 
दिन निकलता है, संध्या द्दोती है, रात आती है ओर फ़िर दिन निकलता है। 
लगातार युद्ध ...... । सैकड़ों लाशों के बाद हम दो सो गज जमीन जीत 
पाए हैं| जिसके चप्पै-चप्पे पर लाशें पड़ी हुई हैं। दूमरी, अठारदवीं, 
तेरहवीं ... ...सब समाप्त हो गई हैं । 

[१९१८ को ग्रीष्म ऋतु बहुत भीषण पिद्ध हुईं । लेकिन चारों ओर 
चारागाहों में श्रनेक प्रकार के फूल फूत्ते हुए थे | घास पर तितलियाँ उड़ती 
फिरती थीं। ञ्राकाश में सुन्दर तारे निकलते थे... ...। बर्षा होने लगी। 
आकाश में काले-काले बादल छाए. ... . फिर शरद की चाँदनी भी खिली ] 

[ >क, मशीनगन आदि का शब्द ] 

१६१४-१८ के वे दिन भी बीत गए । संसार में कुछ नए 
परिवतंन हुए | सोवियत्‌ रूस एक नए, आश्वय के रूप में संसार के लोगों के 
सम्पुख चमका । कुछ लोगों ने अविश्वास तथा अन्य लोगो ने विश्वास के साथ 
कम्यूनिस्त रूस की ओर शंका से देखना आरंभ किया | वर्दाँ की पंचवर्षीय 
योजनाओं ने एक नया गझुग प्रारंभ कर दिया । 

दुनिया में छोटी-बड़ी क्रान्तियाँ आई | उपनिवेशों में यह लद्दर बदही | 
टर्की, मेक्सिको, चीन आदि देशों पर भी प्रभाव पड़ा । भारत ने असदहयोग 
आन्दोलन के रूप में शक्ति को अपनाया । 

विज्ञान ने संसार में नए-नए आश्वयज्रनक आविष्कार किए । लोग 
उस पर विचार करने लगे । 

[हवाई जहाज की गड़गड़ाइट"** ***] 


१४४ बया का घोसला 


एक व्यक्ति-- क्या सोच रहे दो वैज्ञानिक ! 

वैज्ञानिक-यही कि भारतवर्ष में मानसून के दिनों में मेंद बहुत 
बरसता हे। यदि दम उस पानी को एकत्रित करके राजपूताना के रेगिस्तान में 
बद्दा सकते******। 

व्यक्ति--असंभव ! असंभव !! 

वेशानिक--काश कि हमारे पास लाखों हवाई जहाजों का बेड़ा होता । 
उनको छुतों पर बढ़ी-बड़ी टकियाँ बनवा कर, हम इस मेद्द के पानी को जमा 
करके रेगिस्तान में श्रच्छी फसले तैयार कर सकते ** “। 

[हवाई जहाजों की गड़गड़ाहट '** '"गड़गड़ाहट '*****] 

[आज के मध्यवर्गय परिवार में*** ******] 

माँ--बेटा, बहू पर भूत लग गया है | रोका जी ने कद्दा है कि मुरगी 
मारनी पड़ेगी । 

बेटा-- नहीं माँ, यद सब तो भ्रूठ है| में डाक्टर को बुलवा लाता 
हूँ | वह रोग ठीक कर देगा | जिसकी कोई व्याख्या और परिभाषा नहीं है, 
उसे विज्ञान नहीं मानता है। 

माँ--तुम आ्राज के सब लड़के तो नास्तिक द्वो *** **"। भगवान की पूजा 
नहीं करोगे | ओमा जी ने तुझे कई बार मंत्रों से बचाया है | कई जप किए | 
कालीमठ के पुजारी जी को इसीलिए माहवारी रुपया भेजा जाता है । 

[टेलीफोन की घंटी बजती है] 

बेटा--माँ, डाक्टर साहब आने वाले हैं। उन्होंने फोन किया है । 

माँ--डॉक्टर को दिखला ले; पर बेटा ओ्रोभा जी को बुलाने भी 
आदमी भेज दें । 

[डॉक्टर आ्राता है । मरीज को देखता है] 

डॉक्टर--यह तो हिस्टीरिया का दोरा है| सेहत भली नहीं, बहुत 
कमजोर हैं | ठीक दो जावेंगी। यद्द सब पूजा, भाड़-पोंड श्राप कुछ समय के 
लिए बन्द कर दीजिए | मरीज को खुली हवा म॑ रहना चाहिए । 

[ श्राधुनिक विज्ञान के अनुसार तो मनुष्य स्वयं एक शक्ति है। 
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प्रत्येक व्यक्ति अपने में एक बड़ी शक्ति है। हमारी विचारधारा उसकी 
ग्राधार हे | विभिन्न विचार वाले व्यक्ति अलग-अलग वर्गों में बंद गए । 
ब्राह्मण, राजपूत, वेश्य और शूद्ध का बैंटवारा या श्रह्मचय, णहस्थ, बानप्रस्थ, 
और सन्‍्यास का विभाजन वेदों द्वारा भले ही किया गया हो, आ्राज समाज की 
रूपरेखा बहुत बदल गई है। ञ्राय जिस शक्ति की पूजा करते थे, वह शक्ति 
आज वर्ग शक्ति में परिणित हो चली है। 

बिगुल, बेंड, तिपाहियों के चलने की इलचल, टेक, मशीनगन छूटने 
का शब्द... 

[विज्ञान द्वारा मनुष्य ने सुन्दर-सुन्दर आविष्कार किए, किन्तु पेजीवाद 
की बाढ़ ने 'मसतीनी-पूँजीवाद! की प्रतिक्रिया में 'फासिस्तवाद! को जन्म 
दिया | और आज दो अलग-अलग शक्तियाँ, दो अलग-अलग विचारधाराश्रों 
का महायुद्ध द् रहा है ।] 

साम्यवादी--कम्यूनिस्त अपने विचारों और उद्द श्यों के छिपाने 
को बुरा समभते हैं | वह साफ तौर से घोषित करते हैं कि हमारा उद्देश्य 
सभी वर्तमान सामाजिक अवस्थाओं को बल पूबक उठा फेंकने से दी पूरा 
हो सकता है | शासक वग को साम्यवादी क्रान्ति से काँपते रहने दो | सिवाय 
अपनी बेड़ियों के, जाँगरियों के पास खोने के लिए है दी कया ! और उसके 
पाने के लिए एक संसार है। 

[श्राज हिटलर जनता की एक बड़ी शक्ति के आगे जमन के बहकाए 
तरुणों का संहार करवा रहा है । 

इसी भाँति शक्ति इतिहास की कई पगडंडियाँ लांघ कर आज जन- 
शक्ति के रूप में पहुँची है ।] 


जजाल 
सुबह उठ कर रजनी बोली, “यह गणशहस्थी क्या हे ! पींजरे में बन्द हूँ । 
खाना खा लेती हूँ श्रोर इस चद्दर दीवारी के भीतर पड़ी रहती हूँ।? 
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लालता छुत में चारपाई पर लेटा हुआ सिगरेट फूंकता-फुंकता 
ग्रखबार पढ़ रद्दा था; बात सुनकर भी बोगा बना रद्द । रजनी का इस प्रकार 
ऋभमलना, यद्द तो रोज की ही आदत है । 


लालता ने अखबार का पन्ना पलट डाला। मई ५, नई दिल्ली; 
क्या समभोते की संभावना है ! सरकारी विज्ञप्ति थी; स्वास्थ के कारण गांधी 
जी बिना किती शर्तं के छोड़ दिए गए हैं । |; 

उस 'संभावना? वाले समाचार के साथ दूसरे कॉलम में लिखा था; 
कोद्िमा घेरे में... ... 

लालता ने सिगरेट की कश खींची | अखबार रख दिया। चुपचाप 
कुछ सोचता रह गया । 

फिर बोली रजनी, “सुनते हो, मेहरी की तनखा, दूधवाले के दाम, 
मकान का किराया !? 

लालता को सरकार का नया बजट याद आया । सिगरेट पर नया टैक्‍स, 
ग्रामदनी पर सुपर टेक्‍्स, चाय-काफी पर भी टैक्‍स | अ्रथ सदस्य ने ऐसेम्बली 
में जो अनुमान पत्र पेश किया उसमें १० करोड़ चाय, काफी २ करोड़ और 
सुपारी पर २ करोड़ कर लगाया गया था। वह युद्ध का बजट था | एक यह 
रजनी है, जिसके बजट में सदा कमी रहती है | यदि सरकार ज्यादा बोलने 
झोर ओरतों के आँसुओझों पर टेक्‍्स लगा देती, तो भले आदमियों की 
परेशानी कम हो जाती । 

रजनी का कहना जारी था, “चीनी'नहीं हे, लकड़ी चार दिन और 
चलेगी । गेहूँ हफ्ते भर के लिए. होगा और मिद्दी का तेल... ...।?? 

चीनी तो अब पुड़िया-पुड़िया बिकती है। खुशामद करने पर कहीं 
कोई एक सेर दे देता है। मिट्टी का तेल ! सर पकड़े खड़े रहो | सेकड़ों श्रादमी 
दूकान पर धावा किए रहते हैं। मारपीट और घिर फुड़ोवल के बाद 
एकन्नी का तेल पा गए तो गनीमत समक्िए । 

रजनी यद्द सब सुना सीढ़ियाँ उतर कर नोचे चली गई। लालता 
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जी अपनी अखबारी दुनिया का दौरा करने लगे । जबसे अखबार दुश्नन्नी का 
हो गया है | वह आवश्यकता, विवाह के विज्ञापन, साधारण विज्ञापन, समन 
आदि से लेकर प्रिन्टर ओर पब्लिशर तक का नाम पढ़ना नहीं छोड़ता है । 

उसने अश्रखबार उठाया। ओऔरो? ब्लेडों पर भी कन्ट्रोल ! सेवन ओो 
क्वाक सवा रुपए में दस का पैकट | वह श्रपनी दाढ़ी खुजलाने लगा। छे 
महीने से टूटे हुए ब्लेड को घिसते-घिसते परेशान दो उठा था | चोर बाजार 
में आठ आने को एक मिलता है। सोचा उसने कि लो बच्चू अब माला 
माल बनो । नहीं दोगे तो जेल की हवा खाश्रोगे । अब तो लालता साहब 
महीने में दो ब्लेड बदलंगे | कंजूसी नहीं करेंगे । 

उधर रजनी चौके में पहुँची। श्राग सुलगाने को दियालाई टंढ़ी तो 
नहीं मिली । नीचे से पुकारा, “सुनते हो, कल कहा था कि माचिस चूक 
गई है ।” 

इस बात को सुनकर लालता चटपट उठा। पतलून पहनी, ऊपर 
कमीज डाली। चप्पल पहिन कर नीचे उतर गया | पान वाले की दुकान पर 
से चार पैसे की एक डिब्बी ले आया । सोचा कि दाम तो तीन ही पैसे होते हैं, 
पर यह लड़ाई का जमाना है। एक पैसा नाजायज फायदा पान वाला उठाने 
में नहीं चुका | रजनी को दियासलाई देकर वह्द छुत पर पहुँच गया । 

रजनी ने आग सुलगाई । वह श्राजकल श्रनमनी सी रहती है। अपने 
मन को डराती है, धमकाती है, फिर भी सुलक नहीं पाती । मन खाली-खाली 
होता जा रहा है | अज्ञात ही यह पीड़ा है। सोचती है कि मायके जाकर 
शायद कुछ शान्ति मिल जाय | लेकिन उसका मन वहाँ नहीं लगता है । वहाँ 
उसे एक अ्रपेन्षित उदासी घेर लेती है | और यहाँ वे हैं, जो उसकी कोई परवा 
नहीं करते हैं | मानो कि नोकरी करके अपना कत्तव्य निभा लेते हों | यह छोटा 
मकान, इसके तीन-चार कमरे ही उसकी श्रपनी दुनिया है और इसमें भरा 
सामान उसकी गहस्थी | वह जानती है कि उसकी सरासर अ्रवहेलना की 
जाती है | वे कभी-कभी तो जरा सी बात पर गुस्सा द्वो जाते हैं। उनक 
किसी से मतलब नहीं है। श्रॉफिस हे, यार हैं, दोस्त, . ....। कभी चार सीध 
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बातें तक नहीं करते हैं | क्या उसे इसी भांति सारी जिन्दगी काटनी है! 
उनका यह व्यवद्यार सही नहीं लगता है । दिन भर खाली बैठे-बैठे दिल ऊत्र 
जाता है। किताब पढ़ने को उठाती है श्रोर कुछ पन्‍ने टटोलकर रख देती 
है। मशीन खोलकर कपड़े घिलने को निकालती है श्रौर कुछु देर चलाकर 
आलमारी में बन्द कर देती है। वक्त फिर भी नहीं कटता है तो धूल भरे 
ग्रामोफ़ोन को काड़-पोंछु कर, उस पर रिकाड चढ़ाती है । सुश्याँ पुरानी हैं। 
स्वर मीठा नहीं निकलता है। वद्द रिकार्ड बज कर बंद हो जाता है। उसके 
मन का राग बढ़ता ही जा रहा है। वह उपचार नहीं कर पाती है | पति से 
यदि वह सरलता से कोई सवाल पूछती है, तो वे ऐसा जवात्र देते हें कि वह 
मुरका जाती है। अपनी बात किसे सुनावे समझ में नहीं आता है। शहर में 
नई फिल्‍म चल रही है | वह रोज देखती है कि उसका विज्ञापन बेंड बजाकर 
किया जाता है। वह उसे देखना चाइती है, पर*** ““*। उनको फिल्‍म देखने 
का शोक नहीं है | मोहल्ले की औरते तारीफ करती हैं, तो वह मन मसोस कर 
रद्द जाती है। उसके मन में विद्रोह उठता है| निश्चय करती है कि उनसे 
भगड़ेगी | लेकिन उनके आगे चुप रह जाती है । 

लालता इस सारे धन्धे को समझता है । पत्नी को पहचान कर चाहता 
है कि हर तरह उसे सुख दे | वह अपने को सामथवान नहीं पाता है। नौकरी 
है, चार पेसा मिल जाता है | नोकरी के भीतर उत्साह नहीं है | इस युद्ध ने 
उसको सारी जिन्दादिली छीन ली है। चीजों के दाम चोगुने, पंचगुने और 
अठगुने हो गए हैं| अरब वद नोकरी के श्रम के मुल्य से परिवार की सही 
गुजर नहीं चला पाता है | वह लाचार है | झुद्ध के दिन बीतते नहीं नज़र 
आते हैं। रजनी के मन में तो पिता के घर का बड़प्पन है| वह उसे ससुगगल 
में आकर नहीं बिसार पाती है । घर की आमदनी के मुताबिक वह जैसा चाहे 
शोक करे | वह कब मना करता है ! लेकिन रजनी जरा-जरा बात पर दुःख 
मोल ले लेती है। जिसका कि उसके पास कोई उपाय नहीं है। वह उसे 
समभाता है, तो वह रोने लगती है | वह इसी लिए. अधिक बात नहीं करता 
है । रजनी मायके जाना पसन्द नहीं करती है| इस धर की गरीबी का दाल 
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वहाँ सबको ज्ञात है। उसकी बड़ी बहिने अपनी घर-गहस्थी का हाल सुनाती 
हैँ | उसके पति की छोटी तनखा का द्वाल सुनकर श्राश्चय चक्तित रह जाती 
हैं। आजकल तो गये भी मित्रटिरी की नोकरी में बड़ी-बड़ी तनखा पा रहे हैँ। पर 
लालता इस सबके लिए कसूरवार नहीं है| उसे रजनी की तुनक मिज्ञाजी का 
अनुमान है । वह परिवार की सबसे छोटी ओर लाडली बेटी रही है | वह स्वयं 
उसे सब सुख देना चाहता है, पर स्थिति दिन-प्रति-दिन नाजुक होती जा रही 
है | यह युद्ध हिमालय पहाड़ की भाँति परिवार के श्रागे खड़ा हो गया है, 
जिसे पार कर लेना ग्रासान नहीं | नहीं तो भल्ला लालता रजनी को राजरानी 
की भाँति न रखता | नौकरी है ओर उसका भूठा मान ! बाजार का भाव 
बढ़ता चला गया, लेकिन उसके श्रम का मूल्य स्थिर सा है | उस पर कोई 
असर नहीं पड़ा | रुपए का मूल्य चार श्राने, दो श्राने भर रह गया है, पर 
तनखा में वह पूरे सोलह आने का माना जाता है। वह रजनी को अधिक नहीं 
समभाता है| उसे असन्‍्तोप है ओर इसका एकमात्र कारण यह युद्ध है। 
जिससे वह स्वयं लड़ रह्दा है | रजनी रो देगी | लालता को परिस्थितियों से यद्ध 
ही करना है | उसने जो माँ का दुलार पाया, वह पति दुलार से अधिक भावुक 
था । लेकिन वह दुलार युद्ध से पहिले का है, आज उस पर जमाने की मेहगाई 
का असर जरूर पड़ गया होगा । मनुष्य की भावनाएँ तथा विचार परिस्थिति 
के अनुसार द्दी परिवतन शील हैं । 

गेहूँ सवा दो सेर, कभी डेढ़ की शोर कुक जाता है | अच्छे चाँवल 
देखने को नहीं मिलते हैं। लाल भु जिया चाँवत सवा सेर हैं । कपड़ों पर मुहर 
तो लगी है, पर दो रुपए वाढ्यी साड़ी पर ७)।-)॥ छुपा देखकर, बैरंग ही लोट 
आना पड़ता है | घी बन्द है, 'दालदा” ठाठ से इस्तेमाल हो रहा है । 

“सुनते हो, चाय बन गई ।?? 

लेकिन मिस्टर लालता उठे नहीं | उप्ती भाँति लेटे रहे, तो कुछ देर 
के बाद देवी जी खीजती हुई' ऊपर आई और चाय का प्याला मेज पर रख 
कर चली गई । जाते हुए सीढ़ियों में चलने का घमाका कुछ भारी था, मानो 
कि गुस्से में गई हों | वद्द तो “प्लेट”! पर चाय उडेल कर पीने लगा | चुपचाप 
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पीता ही रद्दा | चाय पीकर खाली प्याला और प्लेट मेज पर रख दीं। श्रब अख- 
बारी दुनिया से दूर अपनी दुनिया में लोट आया | खिड़की से बाहर उसकी 
दृष्टि ऊँची-ऊँची छुतों पर पड़ी | बाहर खुले आकाश पर उसकी निगाह हवाई 
जहाजों के उड़ते हुए बेड़े पर पड़ी । उनका भर, भर, भर '“***१ सोचा कि दे 
फाइटर हैं या बम्बर ! यह युद्ध का जमाना है, सड़कों पर श्रजीब शक्ष के ट्रेक, 
टेंक, मशीनगन आदि दिखलाई देते हैं | किसी जमाने में एक महायुद्ध दस 
हजार लाशों की नीव पर खड़ा होता था । श्राज तो महायुद्ध के एक अंश में 
लाखों सिपाही मारे जाते तथा केद होते हैं। हजारों हवाई जहाज, टेक, मशीन- 
गने ओर बन्दूँके नष्ट होती हैं या कब्जे में आती हैं | आज का युद्ध पूँजी? 
के बल पर खड़ा होता है, पद्िले का युद्ध इन्सानी शक्ति पर निभर था श्राज 
“पूंजी? विशान को क्रय कर लेती है*****+ 

रजनी तो गिलास पर चाय ले आई । प्याले पर उडेल कर बोली, 
“क्या सोच रहे हो १?! 

“कुछ नहीं । हाँ, चीनी और गेहूँ तो श्राज आजावेगे साँक तक'''।” 
कुंकलाकर रजनी ने बात काटी, “लाओगे तो खाश्रोगे | मैं तो अब मुंदद 
बन्द कर लेती हूँ ।?? 

साववानी से कहा लालता ने, “मंहरी कल रात नहीं आई थी क्‍या 
आओ! बरतन माँजने पड़े हैं, शाबास !?? 

उबल पड़ी रजनी, “मेहरी तो हूँ दी । माँ-बाप ने पाल-पोस कर इसी- 
लिए तो इस घर में दिया था ।?? 

“वाह दोस्त, तुम नाखुश द्वो गईं * ****६॥? 

रजनी ने घड़ी देखी, बोली, “आठ बज गए, हैं | एक घंटा दिन क्या 
बढ़ गया कि आफत आ गई है । अभी दाल भी नहीं चढ़ाई है |” वह चुप- 
चाप चली गई । 

ओर यद्द जो मुसीबत भरा जमाना लालता पार कर रहा है। 
सरकारी एलानों में पढ़ता है कि १४६ शहरों में 'राशन-योजना? चल रही 
है, जिससे २ करोड़ ४० लाख की आ्राबादी को खाना खिलाने की व्यवस्था 
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हैं। यानि ३७ करोड़ जनता को मुनाफाखोरों का आश्रित रहना पड़ेगा। 
वेंमुनाफे खोरों की जाति, जिसने ४० लाख जनता को बंगाल में भूखों मर 
जाने दिया है। इन राशनकार्डों पर वर्तमान की एक कच्ची नीब है. जिसे 
बड़े-बड़े ब्यापारी किसी भी समय नष्ट कर सकते हैं। राशन की वकानें हैं 
जहाँ कूड़ा करकट मिली राशन दिए जाने की व्यवस्था है ओर उसके मुकाबले 
पर हैं, खुली मंडियाँ | न मंडी पर सरकार की व्यवस्था लागू है, न जनता 
का विश्वास वहाँ है | सारी व्यवस्था के भीतर जनता की पस्त हिम्मती 
चुपके-चुपके फैल गई है | तरकारी अधिक बोओ के विज्ञापनों का उपयोग 
अप जनता नहीं कर पाती है। उसके आफिस की लाल फीते वाली 
फाइलें, जिनके बल पर कि हुकूमत चल रही है। आइ० सी एस० की एक 
जाति, जो शासन करने के लिए तैयार की गई है। यद्द शासन करना एक 
मानवीय कला है। जिससे कि एक जाति अन्य जातियों के विचारों तथा धरम 
पर अपना अधिकार जमा लेती है। लेकिन उन फाइलों के लाल फीते सड़ 
गए हैं। वे आवश्यक, जरूरी, तुरंत आदि की स्लिपे' मैली पड़ गई हैं। वहाँ 
युद्ध पर बातें द्ोती हैँ | जापानियों की विजय की चर्चा होती है। भारत में 
प्चायती राज्य स्थापित होगा । वहाँ के लोगों की भावना नोकरशाही-विरोधी 
ही नहीं है, वे जापान पर आशा लगाए हैं कि उनको रन संपेरी से छुटकारा 
दे देगा । वे ब्रह्मा, मलाया, सींगापुर की आजादी की कहानियाँ सुनाते हैं। 
कहाँ से ये कद्दानियाँ चली आती हूँ, कोई नहीं जानता हे । 

अब लालता उठ बैठा | सीढ़ियों से नीचे उतरा। रजनी तरकारी 
छोंक रही थी। वद चुपचाप ढ्ूसोई के पास खड़ा द्ोकर बोला, “दोस्त क्या हो 
रह्या हे !?” 

रजनी ने भारी उत्तर दिया, “आज श्रभी नहाएं तक नहीं हो। क्या 
्रॉफिस नहीं जाओगे ९१?” 

“नहाना | लो यदद पाँच मिनट का काम हे |? कद्द कर वह भीतर 
गया और बनिश्रायन-तोलिया ले आया। फिर रसोई” के पाप्ठ खड़ा होकर 
बोला “मिठाई खिलाओ, तो एक बात सुनाऊँ।” 
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रजनी चुप रही | 

तो बोला लालता, “नहीं सुनोगी |!” 

ओर कह द्वी बैठी रजनी,“यही न कि श्रब गेहूँ ढाई सेर हो गया है । 
या फिर बंगाल में इतने मर गए। कहती हूँ अखबार बन्द कर दो । चार 
रुपए की खुराक खाओ....।” 

“अखबार बन्द कर दूँ रजनी । सारे मुहल्ले में तो एक लालता बाबू के 
घर अखबार आता है | रोज सुबह आँख खुलते द्वी लंदन, बलिन, टोकियो, 
न्यूयार्क की खबरें कहाँ से सुनने को मिलेंगी |” 

“कजूल खर्च करने को तो...।” 

“ठीक है रजनी। तेरी फरमाइश अ्रगले महीने पूरी होगी। एक 
चोकोर बूटों वाली बम्बई डिजाइन की साड़ी न ! यही बारह-तेरह में श्रा 
जावेगी | तय रहा । पहली तारीख को जो बजट बनेगा, उसमें. ..।”? 

“चुप रहो |” बात काटी रजनी ने, “हर महीने यही कहते हो | 
मुझे तो शोक है नहीं | शादी को चार साल हो गए। आज तक एक 
कपड़े का टुकड़ा लाकर दिया है। मायके वाले यदि ...।” 

“लो यह कहाँ की बात कहाँ पहुँच गई । गाँधी जी छूट गए हैं 
रजनी । यही तुझे सुनाना चाहता था ।” 


“तो में कया करूँ ९?” 
“तू कहती हे क्‍या करूँ | कितना नाजुक वक्त है | यह हमारे पूर्वी दर- 


वाजे पर जापानी थ्रा पहुँचे हैं। जनता शक्त द्वोन है । बंगाल भ्रुखमरी के 
भारी दौरान से निबल पड़ा हुआ करवट ले रहा, है । ऐसी स्थिति में गाँधी 
जी, आजाद और नेहरू ही जापानी फासिस्तों से देश की रक्षा कर सकते हैं।” 

रजनी तेजी से पतेली में कड़छी चलाती रही। लालता कुछ देर 
खड़ा का खड़ा उसे देखता रहा, किर गोसलखाने की ओर बढ़ गया। 
रजनी उसी भाँति कड़छुली चलाती रही | फिर उसने पतेली में पानी डाला 
ओर कटोरी रख दी। अश्रालमारी में से कन्‍्सटर नीचे उतारा। एक 
गिलास आटा सान लिया । गाँधी जी के छूट जाने से उसे कुछ सद्दारा नहीं 
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मिला है| चोका बरतन तो आज भी करना पड़ेगा। गाँधी जी बीमार थे । 
वह बात जरूर उसके मन को छू लेती थी। लेकिन पड़ोस का लड़का जेल 
गया था| उसकी बहू रजनी के पास आकर घंटों रोती है | सुना कि उस 
लड़के को प्लूरसी दो गई हे। क्‍या वह लड़का छूट जावेगा ! उस बहू 
का पक्ष लेकर कई बार रजनी ने गाँधी जी को कोता है। लालता ने सारी 
बात सुनी है। वह इस पर कभी दलील नहीं करता है। रजनी उठी, 
उसने अपने पिछले कमछे की खिड़की खोली। वहीं से पुकारा, “रमेश की 
बहू गाँधी जो छूट गए, हैं । अरब रमेश भी जल्दी छूट जावेगा |? 

वह रमेश की बहू को यह बात सुना कर लोट आई | चुपचाप रसोई 
के पटड़े पर बैठ कर रोटियाँ सेकने लगी। 

लालता नहा कर लौटा । रसोई में बैठ गया। रजनी ने खाना लगा, 
थाली आगे सरका कर पूछा, “अब तो रमेश छूट जावेगा |?? 

“रमेश ! किसने कहा १?? 

“गाँधी जी छूट गए हैं न |” 

“अच्छा, अब तो तुम राजनीति भी समभने लगी हो। फूदड़ नहीं 
दो | हाँ, समभोते की संभावना तो है ही ।?” 

कह कर लालता चुपचाप खाना खाता रहद्दा | यद्द गाँधी जी का छूट 
जाना नई उम्मीदें और आकाज्षांए ले आया था। कई बातें एकाएक उसके 
मन में उठीं। क्‍या हिन्दू-मस्लिम एकता हो जायगी १ राष्ट्रीय सरकार 
आरा जाने पर देश रक्षा का प्रश्न तो स्वयं इल द्वो जावेगा | मानवता तथा 
राष्ट्रीय-कसोटी के नाते उसे भूखे बंगाल की आँखे तो गाँधी पर लगी 
होंगी, जो एक तूफान में अपने लाखों पृत्र-पुत्रियों को खो चुका है। जहाँ 
नारी ने कलंक पोंछ दिया, मान-मर्यादा लुटा दी, जहाँ पाँचवा दस्ता प्रचार 
करता फिरता है कि गाँधी जीके नाम पर जापानियों को मदद दो | शायद 
अब गाँधी के शब्द उनके कानों में गूंज उठेगे--म्रुके जापान को सहायता, 
चाहे वह भारत को स्वतंत्रता दिलाने के लिए ही क्‍यों न हो, नहीं चाहिए ।! 

रजनी का मन अनायास उमड़ आया | रमेश छूट आवेगा। वह 
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अधिक नहीं सोचती है। उसकी बहू से जो सुना है, उससे उतनी द्दी परिचित 
है। वह बहू इतना द्वी जानती है कि जेल में रमेश बीमार है | वहाँ उसकी ठीक 
परिचर्या नहीं होती है । लालता ने एक बार कहा था कि रमेश की सेहत 
खराब है । वद्द शायद ही भला हो।तो क्‍या रमेश बहुत बीमार होगा १ 
वह क्यों जेल गया है, यह उसकी वहू भली भाँति नहीं जानती है | गाँधी जी 
पकड़े गए, थे | शहर में एक श्रजीब सी इलचल हुई । रमेश घर से गया था 
ओर लोटा नहीं | सुना उसे जेल हो गई थी । 

लालता खा पीकर ऑफिस चला गया। रजनी ठीक तरद खा 
भी नहीं पाई थी कि उसने दरवाजे पर खटका सुना । दरवाजा खोलकर देखा 
कि रमेश की बहू खड़ी थी । वह बात का समाधान करने आई थी | रजनी 
छुत पर से अखबार उठा लाईं। अपनी सातवीं तक पढ़ी श्रँग्रेजी के बल 
उसने थोड़ा बहुत मतलब निकाला, लेकिन अधिक कुछ नहीं जान सकी; 
पर उसने रमेश की बहू को दिलासा दिया कि पहिले ऐसा दी हुआ था । भारी 
उत्साह में उ6 बहू ने रजनी की सहायता की | उसका मन उमड़ रहा था। 
यह समाचार एकाएक सुनाई पड़ा। अन्यथा वह तो निराश हो चुकी थी। 
हर एक तो यही कहता था कि लड़ाई तक कोई छूट कर नहीं आता। एक 
शंय नाउम्मेदी के बाद वद अधिक नहीं सोचती थी। आज उसने रजनी से 
विनती की कि नए डिजाइन के चोकोर खाने वाली “स्लिप ओ्रोवर? बुनने के 
लिए सीकों पर घर डाल दे | बीस महीने के बाद आ्राज उसने फिर उसे 
बुनने का निश्चय किया है | एक बार तो कुछ बुन कर उचेड़ चुकी थी | 

दिन कट गया । जैसे कि आज का दिन बहुत छोटा रहा हो । साढ़े- 
चार बज गए ! लालता घर लोट आया, आते द्दी रजनी से बोला, “आज 
टयूब-टायर दोनों फट गए । ग्यारह रुपये की चपत पड़ी । लड़ाई के जमाने में 
चौगुना पैसा खच करने पर अ्रच्छा माल नहीं मिलता है। यहाँ एक साइकिल 
रखना द्वाथी पालना सा हो रहा है ।” 

सहानुभूति प्रकट की रजनी ने, “तो साड़ी की खरीददारी एक महीने 


ओर टालनी पड़ेगी।?? 
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“नहीं-नहीं, आठ महीने तो टालते-टालते हो गए हैं। रोज कोई 
ने कोई नया खच आ जाता है| साइकिल वाले को फिर...।” 

“उधार लेना ठीक नहीं द्वोता है |?” 

लेकिन लालता ने जेब से एक लिफाफा निकाल कर रजनी के हाथ 
पर दे दिया | उस पर सुन्दर श्रक्तरों में रागनी का पता लिखा हुआ था। 
रजनी पुलक उठी। खुश होकर बोली, “कौशल्या जीजी की चिट्ठी हे।” 
जल्दी-जल्दी पढ़ने लगी । 

पलछु देर बाद पूरी पढ़ कर बेली, “आ्राज अठारह, कल उन्नीौतत, 
परसा बास तारीख है | जीजाजी और जीजी दो बजे मेल से आवंगे | 

लालता चुपचाप सुनता रहा | बोली फिर रजनी, “वे कलकत्ता एक 
बड़े ठेके के सिलसिले में जा रहे हैँ | तीन-चार दिन यहीं ठहरंगे। यह मकान 
क्या है, पिटारा है | कई बार कद्दा कि कोई ठीक सा मकान ले लो, पर कोन 
सुनता है । मेदरी रांड को इन दिनों ही बीमार पड़ना था | और महाराज, घर 
में रासन-पानी भर लो। बार-बार नून, तेल ओर लकड़ी के लिए कहाँ बाजार 
दोड़ते फिरोगे । 

इस लेक्चर को सुनकर चुपके पूछा लालता ने, “कुछ रुपए तो नहीं 
पड़े होंगे |”? 

“रुपये | तुम तो कभी देते ही नहीं द्ो। कहाँ से होंगे फिर १” 

“शायद कुछ निकल श्रावें, सन्दूक पर ढंढ़ तो ले।” 

“मेरे पास तो एक पैसा नहीं हे। यही दे--चार आने पैसे पड़े होंगे । 
पिछली वार तुमको पनन्‍द्रढ तो दिए थे (?? 

“यह महीने का थ्राखरी हफ्ता है किसी से उधार भी तो नहीं 
मिलेंगे |” कह कर लालता अपने कमरे में पहुँचा ओर चुपचाप कपड़े 
उतारने लग गया | उसे आज एक नया अनुभव हुआ । साहब ने उसे बुलाकर 
सुनाया था कि मिस्टर अरविन्द आ रदे हैं। उनको यह जानकर आआश्चय 
हुआ था कि लालता उनका रिश्तेदार है। उन्होंने अरविन्द की टाइपवाली 
चिट्ठी लालता को देते हुए सुनाया था कि सब इन्तजाम ठीक द्वो गया है। 
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एम० ई० एस० का डाक बंगला खाली है। वह गोरा साहब बात-बात में 
उनकी तारीफ करता था | साथ ह्वदी दिलासा दिया था कि कोई जरूरत हो तो 
उनसे कद्दा जाय। अरविन्द को वहाँ कोई तकलीफ नहीं होनी चाहिए । 
उस अरबिन्द ने उसे चिट्ठी नहीं लिखी । कौशल्या ने अपनी बहिन को 
सूचना भर दी थी कि वह आ रही हे। इस व्यवहार पर वह खिन्न हुआ । 
सोचा फिर कि यह गोरा साहब जो बात-बात में हिन्दुस्तानियों को गाली देता 
है | जिसका कहना है कि वे ही शासन करना जानते हैं। उस जिद्दी और 
घमंडी व्यक्ति ने आज लालता से हाथ मिलाया | उससे कई बाते पूछी । 
अरविन्द यह सांप और संपेरे का खेल पेसे के बल पर खेलता है ' 

तभी रजनी के कमरे से आवाज आई, “सुनते हो... ...!”” 

लालता ने पतलून किलड़ी पर टांग दी | पायजामा पहन लिया। 
कुछ देर चुपचाप खड़ा रहा। अब उसने रजनी के कमरे में जाकर देखा 
कि वह अपने दोनों संदृक खोल कर, चारों ओर कपड़े फैलाए हुए, उनके 
बीच बैठी हुई है।लालता से बोली “लो नाक तो मेरी कटती. . ....। सुनो, 
सब सामान ले आना | पापड़, मुरब्बा, झ्रचार... ,...। कुछु फल भी...... । 
जीजी भेंडी अच्छा मानती हे। करेला और कटहल भी ले आना । और 
देहरादून की बासमती .... ..] यह घर थोड़ी है। धर्मशाला है। चार-चार 
आने का सोदा रोज आता है | सोचा था कि अबके नुमायश में कुछ कपड़े 
खरीदूँगी . .. ...।” 

लालता ने देखा कि दस-दस के दो नोट थे | रजनी साड़ियाँ, ब्लाउज 
देखने में लीन थी। इन दो-तीन दिनों में वह क्या-क्या पहनेगी-। छांठ-छांट 
कर वह कपड़े निकालने लगी | फिर बरतनों का संदूक खोला | वहाँ से बरतन 
बाहर निकाले, सोचा कि कल रमेश की बहू के साथ वह मकान की सफाई 
करेगी । ठीक कुरसियाँ तक नहीं हैं। सारी जमा-पूंजी चार बेत की कुरसी 
ओर एक मेज है, जो तीन साल बाद अब टूट गए हैं। बैठक की दरी पर 
मनों धूल जम रही हे। आज रात को उसे नल के नीचे डाल देना चाहिए | 
ओर पलंग बुनवाना हे | वह लालता से बोली, “दो दिन के लिए कद्दार को 
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रखलो हम जैसे रहें, बाहर वालों के आगे तो ......।?? 
लालता कुछ कहे कि वह कहती रही “सुनते हो, तीन-चार कुरसियाँ 

भी कहीं से... ...।?? बस चुप हो गई । 

लालता ने सुना ओर कुछ नहीं बोला । वद्द रजनी से नहीं कहना 
चाहता था कि अरविन्द यहाँ नद्दीं टिकेगा। व्यथ में उसका उत्साह क्‍यों 
कम करे। आज वह मुरभाई हुईं रजनी में एक नूतन जीवन भांप रहा था। 
वह कोशल्या का पत्रु फिर रजनी के हाथ पर था। वह उसे पढ़ रही थी। 
उन चंद लाइनों का अ्रथ साफ था । लेकिन रजनी तीन-चार बार उसे पढ़ 
चुकी है | लालता बाहर चला आया । साँक़ को वह अ्रपने दोस्तों की जमात 
में ब्रिज खेलने नहीं गया | चुपचाप शहर से बाहर एक सूनी सड़क पर घूमने 
निकला था | बड़ी दूर तक बढ़ गया । एक बात स्पष्ट हुई कि रजनी और 
कोशल्या दो अलग-अलग व्यक्तित्व हैं। जिनका सम्बन्ध लालता और अरविन्द 
की आशर्थिक-कसौटी पर निर्भर है। जिनका समाज एक वर्ग के दो अलग- 
अलग टुकड़े हैं। वे भ्रपना-अपना दायरा बना कर समाज में नई शाखाश्रों 
का निर्माण कर रहे हैं। आदिम इन्सान इसी प्रकार वर्गों में दृटता-दृटता 
हुआ, श्राज की इन विचित्र विचार-घाराञ्रों तक पहुँच गया है | कई-कई 
वग आपस में जुड़ कर टूट जाते हैं। इन वर्गों की गिनती करना संभव बात 
नहीं हे । इन्सान ने कभी एक दिन अपने को अजीब सी टुकड़ियों में बांदा 
था | सिर ब्राह्मण, हाथ राजपूत, वैश्य ओर शूद्र ! ये अपनी सीमा से बाहर 
बढ़े | इन सारे वर्गों के भीतर आज जो एक धुंघली तसवीर का ढाँचा बन 
रहा हे--एक वर्ग हीन श्वमाज का... ...। ग्रीस की सभ्यता ७३ बी० सी० ! 
दासों का विद्रोह !| ६००० दास कत्ल कर दिए गए थे। रोम का साम्राज्य 
जहाँ आरामी के लिए लाखों मुहरों का अपव्यय होता था ; वहीं आज फासिस्त 
मुसोलिनी के पाँव लड़खड़ा रहे हैं... ... । 

उस सूनी सड़क पर एकाएक ट्रकों की आवाज सुनाई पड़ी | बीच-बीच 
में हान बजते थे। धीरे-धीरे ऊँची-ऊँची श्रमरीकन लारियाँ बढ़ने लगीं। 
अ्रजीब बेडोल से ट्रक ! सिपाही !! किसी के पास व्यर्थ का समय नहीं है। चीन 
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अमरीका ओर ब्रिटेन ! क्‍या गांधी जी के छुटकारे के साथ कोई सुलभन 
आपवेगी ! क्या भारत को वह दरजा मिलेगा, जो चीन को दिया जा रहा 
है।या वह पीछे भी एक उपनिवेश रहेगा । यह सन्देह उठता है। पोलेंण्ड, 
फिनलेंड, अपनी माँगे रख सकते हैं | फिर भारत का दरजा......। श्रमरीकन 
ओर ब्रिटिश साम्राज्यत्रादी राजनीतिश, जिनका आज तक का लेखा-जोखा 
उपनिवेशों को हथियाना भर रहा है, आज भी साफ-साफ कुछ नहीं कह्दते 
हैं। उनकी जनता की आवाज अभी उनकी श्रावाज नहीं बन पाई है । 

उस युद्ध के वातावरण से वह समभ रहा है कि कोद्दीमा पर जापानी 
अपनी सम्पूण शक्ति लगा रहे हैं| यह उनका एक भारी दाँव है। आज तक 
टोजो जापानी जनता को धोखे में डालता रह। है कि हिन्दुस्तान, जो सोने की 
चिढ़िया है, वे उस पर शीघ्र ही विजय प्राप्त करने वाले हैँ। श्रा+ जनता के 
उठते श्रविश्वास के सन्‍्तोष के लिए ***** 

लालता घर लौट आया | रजनी से अ्रधिक बातें न«, हुई | रजनी 
अपने मेन जाने क्या-क्या साच रह्दी थी। वह रात भर थोचती रही कि 
कोशल्या जीजी आ रही है | बचपन में वे साथ-साथ सोती थीं। आ्राज मायके 
की दुनिया से दोनों बड़ी-बड़ी दूर हैं। आज आपस का फासला समीप का 
नहीं हे । विज्ञान के इस युग में भी वे बड़ी दूरी पर रहती हैं | वह भूगोलिक 
दूरी अनजाने सी बढ़ गई है । 

अगले दिन भर रजनी व्यस्त रही | रमेश की बहू ने हाथ बेंटाया । 
लगभग चार बजे थक कर लेटी आराराम कर रही थी कि किसी ने बाहर की 
सांकल खटखटाई | वह उठी । दरवाजे के पास खड़ेभ्दोकर पूछा, “कोन है १? 
उसके स्वर में आलस्य का भाव था । आ्राँखों में नींद भरी को भरी थी। 

“मैं हूँ रजनी !” कौशल्या का स्वर था | जीजी श्राज ही आ गई है। 
रजनी अपने मन में घबरा उठी ।ञ्राज सांझ को सौदा लाने की बात थी | 
कहार का छोकरा कल सुबह से लगाया गया है | इस क्षमय तो घर में कुछ 
नहीं है | वह संभल गई | लाचारी दरवाजा खोला | भले ही स्वागत करने 
तैयार न थी, पर मजबूरी में क्या करती ! 
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कौशल्या भीतर झ्राई | नोकरानी साथ थी | उसकी गोदी में गुड्डा सा 
बच्वा था । रजनी ने जीजी के पाँव छू लिए। अवाक खड़ी रह गई । दरी 
तक कमरे में नहीं बिछी है | श्रभी तो वह कमरे की सफाई करके निपी है | 
उलभन में कमरे में पहुँची | कोशल्या कुरसी पर बैठ गई | रजनी चुपचाप 
खड़ी थी | बोली कोशल्या, “बैठ जा रजनी । तू तो बड़ी दुबली हो गई है। 
क्यों क्या बात हो गई है १?! 

रजनी ने कोई उत्तर नहीं दिया | बात का समाधान करते हुए कद्दा 
कौशल्या ने, “मेल मे सीट रिजवं नहीं हुई । तेरे जीजा जी को जरूरी काम 
था | 'कार? से हम लोग आए हैं। आज कल तो सफर करना बड़ी मुश्किल 
बात हो गया है | यह लड़ाई न जाने कब तक चलेगी । तेरे जीजाजी कहते 
हैं, सात साल तो और चलेगी दी ।” 

अब साहस कर पूछा रजनी ने, “जीजाजी कहाँ हैं !?” 

“वे तो डाक बंगले में ही हैं | लालता वहीं है। मैं तो तुझे लेने 
आई हूँ।?”? 
“डाक बंगले में" **५०«०«० यहाँ तो '****॥” 

लेकिन बोली कोशल्या, “ तू जल्दी तैयार हो जा रजनी, चार बज 
गए, हैं | वे चाय पर हमारा इन्तजार कर रहे होंगे ।?? 

दाई की गोद में छीटा बच्चा था | रजनी उसे लेने को बढ़ी थी कि वह 
रोने लगा | कौशल्या हँसी | बोली, “वह मेरे पास द्वी नहीं श्राता है। में भी 
बरी हूँ | नहीं, कहाँ-कहाँ बच्चे को साथ ले जाऊं ।” 

रजनी बहुत बातें करना चाहती थी; पर जीजाजी तो उसका घर 
पराया सा समझ कर, डाक बंगले में टिक गए हैं। वह उनसे चुटकी लेगी । 
यह जीजी बहुत बदल गई हैं । पहिले कितनी दुबली-पतली थी। साँवला सा 
रंग था । श्रब देखने में उससे सुन्दर लगती है | उसने कान के हीरे के टाप्स 
भांपे | गले में नए. डिजाइन का हार है| वह चुनचाप जीजी को देख रही 
थी । श्राज दोनों सगी बहिनों में कितना अन्तर है | क्‍या यह भाग्य की बात 
टोगी १ 
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कद्दा ही कोशल्या ने, “रजनी, तू तो खड़ी ही हे । जल्दी तैयार हो 
जान।”! 

इस आदेश का खयाल करके वह भीतर गई । उसने सुन्दर साड़ी 
ब्लाउज पहिना । कानों में बड़े-बड़े इयररिंग लठकाए। मुह पर क्रीम मला। 
एक बड़ी सी टिकुली माथे पर लगाई | कुछ देर 'आइने के आगे खड़ी होकर 
अपना रूप निद्दारती रद्दी । मन को विश्वास दिलाया कि वह आ्राज भी बहुत 
सुन्दर है । गरीब घर में है तो क्या हुआ ! 

ग्रव वह बाहर चली आई । सीढ़ियों से नीचे 'उतरी | दरवाजा बन्द 
किया | जीजी के साथ 'कार? पर बैठी । कुवृहल से आसपास के 'फ्लेटों' पर दृष्टि 
डाली । देखा कि वहाँ से ओरत ऊऋाँक-काँक कर उनको देख रही थीं | उसे 
अपार खुशी हुई | वे डाक बंगले पहुँच गई । रजनी ने देखा कि बाहर बरांडे 
पर कई लोग बैठे हुए थे | वह कौशल्या के साथ चुपके भीतर चली गई। 
कमरे में रंगीन सोफा सेट ब्रिछा था ओर फसे पर पशियन कापंठ था । इधर- 
उधर सुन्दर चमड़े के सूट्केश, हालडोल आदि थे | सारा सामान सवार कर 
धरा हुआ था | 

लालता भीतर आया । रजनी से बोला, “ये लोग तो सुबह द्वी आ 
गए थे | मुझे तीन बजे मालूम हुआ ।?? 

रजनी चुप रह्दी। तभी बेददरा ने आकर पूछा, “चाय का सामान 
लगाया जाय £?? 

“साहब से पूछ ले ।” 

बेहदरा चला गया। कुछ देर के बाद चाय का सामान श्राया। 
मिठाई, नमकीन, फल, अखरोट, काजू, बिस्कुट .. ....। बड़ी मेज पर सारा 
सामान लगा कर बेहरा साहब को बुलाने चला गया | कुछ देर बाद अरविन्द 
आए | रजनी ने कुक कर प्रणाम किया | बोले वे, “रजनी तुमे क्या हो 
गया है| शायद यहाँ सेहत भली नहीं रद्दती है। श्रच्छा श्र के हमारे साथ 
मसूरी चलना ।? 

कोशल्या चाय बना-बना कर प्यालियाँ बढाने लगी। सब चाय पीने 
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लग गए | आज रजनी को चाय पीने में अपार आनन्द श्राया | चार साल में 
'वह इस प्रकार की चाय पी रही थी । | 

अरविन्द लालता से बातें कर रहे थे, “आजकल का रोजगार... 
मिनटों में लाखों का वारा-न्यारा हो जाता है | इस समय मेरे पास सत्तर लाख 
के ठेके हैं| सालों के गले लड़ाई मढ़ दी गई । अरब तो चंद मह्दीनों में जापानी: 
ठेके लेकर चैन से पड़े रहेंगे ।?? 

“जापानी ठेके १?! लालता ने सरलता से प्रश्न किया। 

“हाँ जनाब, आरासाम चंद दिनों की बात समझम्रिए । जरा वे बढ़ तो 
आधे, क्रान्ति हो जावेगी | आज अब आप नहीं देखते हैं, सब लोग यद्दी मना 
रहे हें कि' **| १9% 

“और मैं ब्रह्मा में पगोडा देखने जावंगीं, मांडले की सैर करने | यह 
हनका वादा है ।?? कोशल्या मुस्कराकर बोली । 

“शायद आप समभते हैं कि जापानी यहाँ स्वराज्य देने आ रहे हैं । 
लेकिन आप भ्रम मे हैं | वे चीन की रक्षा करने का दावा भी तो करते हैं । 
मेडम चियांग का भाषण तो आपने पढ़ा होगा ।?? 

“में भाषण-वाषण नहीं जानता मिस्टर लालता | मेरा रोजगार ऐसा 
है कि लाखों आदमियों से मित्नना-जुलना द्ोता है | श्राईं० सी० ए8० अफसर, 
आई. एम० एस०, लेफ्टनेन्ट, केप्टिन, मेजर, ,.आज एक भी हिन्दुस्तानी 
बृतानिया की विजय नहीं चाहता है [!६०० ई० में ये आए थे | ३०० साल 
राज्य किया । हमारे सोने के देश को मिद्दी में मिलाने में नहीं चुके | हमारे 
पास एक मोका है| में तो ,सब का विश्वास पात्र हूँ, सब बाते' सुनता हूँ, 
फौजों में तो खब्र फेली हे कि रूस-जमेनी और जापान-चीन दोनों की सन्धि 
होने वाली हे | फिर चचिल साहब अपना '“रूल ब्रतानियां! श्रकेले ही गावेगे । 
अमेरिका वाले रूजवेल्ट से पूछते हैं कि आखिर इस उधार-पट्टा का क्या 
होगा । हमें तो जमंनी ओर जापान की जीत चाहिए। तभी छुटकारा 
मिलेगा ।? 

रजनी चुपचाप सारी बातें सुन रही थी। कभी कभी अवाक श्ररविन्द 
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की ओर देख लेती थी | लड़ाई और उसकी हार-जीत से उसका कोई संबंध 
नहीं हे । हाँ, कौशल्या रोज ये ही बातें सुनती आई है। कभी-कभी उस पर 
दलील करने में नहीं चूकती । लालता ने चाय की प्याली खाली करके मेज 
पर रख दी | सिगरेट के टिन से एक सिगरेट निकाल कर सुलगाई । कौशल्या 
ने प्याली में चाय उड़ेल दी | लालता ने घ्िगरेट ऐशट्रे पर रखी और बोला, 
“आपकी फासिस्त भावनाएं ! यह देश का दुर्भाग्य हे । जापान ओर जमेनी 
दुनिया को युद्ध के दलदल में फंसाने के लिए जिम्मेवार हैं । जमेनी ने रूस 
पर हमला किया | मजदूर और किसानों को सोवियतों ने उसपर तमाचा मारा। 
जापान चीन की जनता के ऊपर विजय प्राप्त नहीं कर सकता है। भारत का 
दुर्भाग्य | हमारा छोटा पूंजीपति आज चाहता है कि इस देश का व्यापार उसी 
कद्ााथ में रहे | वही यहाँ फले-फूले | वद वर्ग चाहता है कि जापान विजयी हो 
जाय । आज इंगलैण्ड युद्ध कर रहा है, वहां के पूजीपति रूस और चीन के 
राष्ट्रों को देखकर घबड़ा उठते हैं. लेकिन लाचार हैं; अ्रन्यधा चचिल और 
स्तालिन, तेहरान में न मिलते | वह साम्राज्यवादी ब्रिटेन की भारी हार थी | 
ओर महात्मा गाँधी का इस प्रकार बिना किसी शर्ते के छूट जाना, यह चचिल 
एमरी की दूसरी हार है । कांग्रेस फासिस्त विरोधी है |थ्राज राष्ट्र की रक्षा के 
लिए. सब दलों को एकता जरूरी है । गांधी की संरक्षकता में, जवाहर-जिन्ना के 
नेतृत्व में, भारत की जनता का बच्चा-बच्चा फासिस्तों को मुद्द तोड़ जवाब 
देगा ।?? 

“ग्रापकी चाय ठंडी हो गई है।” कहा कोशसल्या ने , बोली रिर “मुझे 
आल्पम न जाने कब देखने को मिलेंगे । जिनेबा को कील का नोका बहारं ! 
इस लड़ाई ने सारा मजा किरकिरा कर दिया । हभ बम्बई पहुँच भी नहीं पाए 
थे कि सुना पोलेण्ड पर हमला हो गया । सारे मनसूबों को लेकर लोट श्राए। 
फिर चुटकियों में देश के देश मिट गए। युरोप का नक्सा आज पहचानने 
में ही नहीं आता है। इधर जापान ने अपना कदम उठाया, सींगापुर, 
मलाया, ध्रह्मा. . .!” 

लालता चाय की चुस्कियाँ ले रहा था। रजनी चुपचाप बिस्कुट 
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दाँत से तोड़ रही थी | बार.बार वह उन तीनों की ओर देखती थी | वह 
जानती है कि दुनिया लड़खड़ा रही है। ज्यों वक्त गुजरता जाता है, नई-नई 
बातें कान में पड़ती हैं| १६१४-१६ १८ का युद्ध एक बीती हुईं घटना भर रद्द 
गया है। अब दुनिया बहुत बदल गई है | काँग्रेस कई प्रान्तों में राज्य कर चुकी 
है, फिर एकाएक एक भारी तूफान आया। नेता जेल चले गए। कुछ 
आश्वय जनक घटनाएँ घटी | हजारों आदमी पकड़े गए | पर यद्द गांधी जी 
की लड़ाई पिछली लड़ाई सी नहीं थी, न प्रभातफेरी में औरतें गई, न बड़े- 
बड़े जलूसों में वे निकलीं | वह आँधी सी उठी और चुपके दब भी गई। बह 
सुन तो सारी बातें लेती है, पर उस सब पर अधिक विचार नहीं करती है। 

“रजनी, तू क्‍या सोच रही है |” पूछा अरविन्द ने | 

“मैं--*!७ वह बिस्कुट का टुकड़ा चबाती बोली | फिर चुप हो गयी। 

“हाँ, इस लड़ाई में कौन जीतेगा ?”* 

“में क्या जानू !? 

कोशल्या ने उबार लिया, कहा, “चर्चिल साहब जीतेंगे तो तुम राय 
बहादुर बन जाओगे । अस्सी हजार रुपया वायसराय फंड में देकर क्या इतना 
भी नहीं मिलेगा | याद जापानी जीत गए तो सूली पर चढ़ोगे।” 

“सूली पर १? रजनी ने आश्चय से पूछा । 

“पुनते हैं कि वे अंधेर नगरी? के राजा की भाँति ठके सेर भाजी, टके 
सेर खाजा वाला व्यापार करते हैं।” कहा कोशल्या ने । 

दाद दी लालता ने, “खूब कहा आपने ।?? 

कोशल्या कद्दती ही 5ही, “जापानी सिपाहद्दी ओरतों की इज्जत नहीं 
करते | बच्चों को माँ के सामने संगौनों का शिकार बनाते हैं, ओर खुले-आम 
औरतों पर बलात्कार करते हैं | जब दिल्‍ली में मैडम चाँगकाईशेक आई थीं, 
तो मैंने उनका व्याख्यान सुना था| जापानी मनुष्व की संस्कृति के दुश्मन 
हैं। उनके काले कारनामे सुनाते-सुनाते मैडम की वाणी गद्गद्‌ हो उठी थी । 
आखों में आँसू छुलछुलाए थे |? 

रजनी अपनी जीजी के इस व्यवहार से दंग रह गईं। सोचा कि 
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जीजाजी इस बात से अ्रप्रतिभ द्वो जावेंगे। लेकिन वे मोटा सिगार मह से लगा 
कर उसका धशञ्रा उड़ा रहे थे। कुछ देर त्रिल्कुल सन्नाटा रहा | अन्त में बोला 
अरविन्द, “आज कया प्रोग्राम है कोशल्या १ चाहो तो कुछ शॉपिंग कर लिया 
जाय | सिनेमा चलते, पर सफर से थक गए हैं| कल चलेंगे | छै बज रहा है। 
मुके तो साढ़े नौ बजे दर्बंट के यहाँ (डिनर? पर जाना है| साला भी ताजिन्दी 
याद करता रहेगा मुझे ! उसे खूब उल्लू बनाया था। मनमानी चीजे पास 
करवा कर साठ हजार बात की बात में कमाया था । डेढ़ हजार में एक सेकिंड- 
हेंग्ड “कार! खरीद कर 'पॉलिस-वालिप्त! करवा कर दे दी | हाँ, सोच रहा हूँ 
कल उसे लंच? पर बुलवालूँ । यही सौ-डेढ़ सौ का खर्चा है | कहता था कि उसे 
यह मालूम नहीं था कि लालता मेरे इतने नजदीक का रिश्तेदार है। नहीं तो 
अब तक दो-ढ़ाई सौ के श्रास पास पहुँचा देता । आजकल तो एक बूंद रोश- 
नाई में क्‍या का कया हो जाता है ! कोई देखने सुनने वाला थोढ़े ही है ।?? 

और वह उठ खड़ा हुआ । कहा, “जल्दी तैयार हो जाओ्रो ।? बाहर 
चला गया । वे तीनों उसी भाँति बैठे रहे । अब साहस करके बोली रजनी, 
“ग्रच्छा जीजी तो कल सुबह श्राऊंगी ।?? 

“क्या रजनी १?? 

“छे बज गया है।” 

“तो क्‍या हो गया | चल 'शापिंग? कर आव । दो दिन के लिए तो में 
यहाँ आई हूँ। यहीं रह जा।?” 

रजनी ने लालता की श्रोर देखा | जैसे कि वही इस बात का निर्णय 
कर सकता हो । लालता ने कहा, “तू रह जा ्ननी । ठीक बात है। में तो 
घर जाऊँगा। ताली कहाँ है !?? 

रजनी ने रुमाल की गाँठ खोलकर ताली दे दी | लालता उठ रहा 
था कि बोली कोसल्‍्या, “खाना खाने ग्राइएगा | हम यही आठ बजे तक 
लौद आवगी |”? 

लालता चला गया । रजनी ने साइकिल उठाने की श्रावाज सुनी | 
वह उसी तरद बेठी रही | नौकरानी सब सामान उठाकर ले गई । वह श्रकेली- 
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अकेली बेठी थी कि आ पहुँचा अरविन्द, पूछा, “बद कहाँ चली गई हैं ।” 

“कपड़े बदल कर आ रही है जीजी | जीजा जी आप दमारे यहाँ 
क्यों नहीं आए, यह तो झगड़े की बात है ।? 

कब तक भगड़ोगी रजनी ! मुझे यह मालूम नहीं था कि लालता यहाँ 
रहता है। एकाएक इधर चला आना पड़ा मैंने 'फोन! से बात चीत करके 
डाक बंगला ठीक करवाया | तब कौशल्या बोली कि तुम लोग यहाँ हो । उसने 
शायद चिट्ठी भेजी थी | ऐसा कद्दती थी वह ।?? 

“हाँ, जीनी की चिट्ठी आई थी ।?” 

“अच्छा यहाँ केता लगता है ! शहर तो बुरा नहीं है | किस मोहल्ले 
में रहती हो । आजकल मकान तो अच्छे मिलते नहीं हैं ।? 

तभी कौसल्या आ पहुँची । रजनी अपनी जीजी की सजावट देख कर 
दंग रह गई | वह तो मेमों की तरह लिप-स्टक, मुह पर गुल्लाबी-गुलाबी रंग 
और ऊँचे एड़ी के सेंडिल पहिने हुए थी । वह सारा पहनावा बहुत सुन्दर लग 
रहा था । अरविन्द टकटकी लगा कर रजनी को देख रहा था। अब वह 
उठा । तीनों बाहर निकले | कौसब्या और अरविन्द अगली सीट पर बैठे । 
कोौसल्या "कार! चला रही थी । रजनी अवाक्‌ पिछली सीट पर बैठी थी | 

बाजार पहुँच कर उन लोगों ने कई चीजें खरीदीं। कई तरद्द की 
दवाइयाँ, विस्कुट, टाफी, मेवे, फल, आदि । कोसल्या ने बच्चे के लिए कपड़े 
लिए, अपने लिए. साड़ियाँ लीं। रजनी सब कुछ अवाक्‌ सी देखती रह गई । 
अरविन्द ने हरे रंग की एक साड़ी उठा कर कहा, “यह रजनी पर ठीक 
रहेगी ।? रजनी के ना-ना करने पर भी उसके लिए दो साड़ियाँ ओर चार 
ब्लाउज ले लिए गए । अब वे 'बाटा? की दूकान पर पहुँचे । कोसल्या ने नए 
डिजाइन की 'डच सेंडिल”? लीं । रजनी को उप्तके जीजाजी वैसी ही सेंडिल 
पहनाए बिना नहीं माने | कोसलया ने क्रीम, पाउडर, रूमाल, नेल पेन्ट 
आदि कई चीजे लीं । सब चीजे कार पर रखकर वे लोद आए | रजनी ने 
अनुमान लगाया कि सारा सामान चारतो से कम का नहीं था । जो कीमती 
दवाएं खरीदी गई थीं, सो श्रलग | 
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बंगले पर पहुँच कर मिस्टर अरविन्द तो 'डिनर? पर चले गए । रजनी 
ओर कौसल्या ड्रााइज्ञ रूम में बेठ कर दुनिया भर की बातें करती रहीं। 
लालता कुछ देर से आया था | कौसल्या अपने नर कुत्ते के जोड़े का हाल 
सुना रही थी । उसे पिछले साल उन लोगों ने दाजलिंग में खरीदा था | उस 
जोड़े की कीमत ग्राठ सा रुपये थी | उस अ्रव तक तेईस इनाम मिल चुके 
हैँ । मिस्टर अ्रविन्द को कुत्तों का बड़ा शोक है | कुछ कुत्ते के जोड़े तो 
गरमियों में मसूरी भेज दिए जाते हैं। कभी कोसल्या अपने शिमला वाले 
बंगले का हाल सुनाती | बात-ब्ात में उसने यह भी कद्दा कि उसे रानीखेत 
सबसे पसन्द हैं, लेकिन वे मसूरी पर फिदा हैं | एक बार उसने अ्रपनी अंगुली 
की हीरे वाली अंगूठी की चर्चा कर डाली कि उसे सात हजार रुपए में उसने 
बम्बई में खरीदा था | अरविन्द ने पूना घुड़दोड़ में दस हजार रुपए जीते 
थे। बहुत लड़-कगड़ कर उसने उनको इस अंगूठी खरीद लेने के लिए 
मजबूर किया था | आजकल कपड़े का तो रोना ही है। श्रच्छा कपड़ा किसी 
भाव नहीं मिलता है। मनमान कर पुराने डिजाइन की साड़ियाँ पहनती 
हैं| अ्रन्यथा श्राज तक नए फैसन की साड़ियाँ बाजार में आते ही उसे मिल 
जाती थीं । श्रत्॒ तो लाचारी ही है। 

लालता को उन बातों से कोई उत्साह नहीं था, लेकिन रजनी की 
तो आँखें खुल गई । वह कितना सुन्दर जीवन था। उस स्वगंलोक की 
कल्पना तक उसने आज तक नहीं की थी। उसको जीजी कितनी भाग्यवान 
है। आखिर लालता खा-पीकर चला गया । रजनी ओर कोसल्या सो गई | 
आधी रात को रजनी ने कार के हान॑ को अज्ञाज सुनी। जीजाजी लौट 
आए थे | वह खड़ी हुईं | तभी उसने खिड़की से बाहर देखा कि उनके साथ 
सलवार में कोई स्री भी उतरी है। वह चुपचाप खड़ी की खड़ी रह गई वे 
दोनों भीतर चले गए थे । शॉफर कार लेकर लौट गया था । 

रजनी उलभान में पड़ गई कि बात क्‍या है। क्‍या वह जीजी को 
जगा दे | उसके सिरहाने पहुँची । कोसलल्‍्या मीठी नींद सो रही थी | उसे 
जगाने का साहस नहीं हुआ। वह श्रपने पलंग पर श्राकर लेट गईं । बड़ी देर 
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तक नींद नहीं आराई | उसको यद्द तमाशा श्रजनवी सा लग रहा था। वह 
सारा खेल उसकी बुद्धि की पहुँच के बाहर था | जब पास किसी घंटे ने दो 
बजाए, तो उसने सोचा कि श्रब नींद आवश्यक है ओर बह सो गई | 

बड़ी सुबह उसकी नींद टूटी । वह बाहर बरांडे में पड़ी कुरती पर बेठ 
कर, सामने वाले पाम' के पेड़ों को देखती रही | एकाएक किसी ने उसकी 
आँखें मूंद ली। वह जान कर लाज से भर गई । हल्के बोली, “छोड़ 
दीजिए | कोई क्‍या कहेगा !?? 

अरविन्द ने हाथ हटा लिए | पास पड़ी कुरसी सरकायी। उस पर 
बेठ गया | थ्रब उसकी भोंटी पकड़ ली । रजनी इस सबसे घबरा सी गई। 
जल्दी-जल्दी उठ कर भीतर चली गई । अरविन्द ने पुकारा, “रजनी १” 

रजनी भीतर पहुँच कर पलंग पर लेट गई। उसने आँखें मू द लीं। 
बड़ी देर तक आँखें मूँदे पड़ी रह्दी। कुछ देर के बाद उसने अरविन्द 
का स्वर घुना, “कोसल्या आज कब तक पड़ी रहोगी। साढ़े सात बज 
गए हैं ।? 

कौसल्या आँखें मल कर उठ बेठी । पूछा, “कल कै बजे लौठ कर 
आए भे [?? 

४एक बजे.... . . ।?? 

“मुझे तो गहरी नींद आ गई थी | बहुत थकी हुईं थी।” 

अब रजनी उठी | एक बार अरविन्द की ओर देखा, उसको आँखे 
उसी पर लगी हुई थीं। रजनी ने आँखें कुकाली, चारपाई पर बैठी-बैठी पावों 
को भुलाती रही ! श्रब कुछु,सोचकर उठी और बाहर चली गई | हाथ-मदद थो 
लिया ओर बेबी के पास पहुँच गई | दाई उसे कपड़े पहना रही थी, वह मूठ 
मूठ रो रहा था । रजनी ने उसे गोदी में ले लिया | पदिले तो वह और रोने 
लगा, पर कुछ देर बाद चुप हो गया। वह उसे घुमाती-फिराती रही, तभी 
उसने सुना, “रज्नी श्रच्छा यह काम भी जानती द्वो । पहिले मालूम द्वोता 
तो सासजी की मिन्नतें करके तुमे मांग लेता |”? 

इस चुटकी पर बोली वह, में अपने माँ बाप की फालतू थोड़े ही थी, 
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जीजा जी के साथ शादी ! श्रो! मैं कभी नहीं होने देती ।” 

अरविन्द पास आकर बोला, “तेरे बाल तो बहुत सुन्दर हैं रजनी, 
काले-काले--भोरे से भी काले।” 

“तुम बड़े लोधी हो जीजाजी, जीजी के बाल तो मुभसे बहुत बड़े हैं। 
समभी, हँसी उड़ा रहे हो तुम !”? 

“मैं सच बात कद्द रहा हूँ।”?? 

“ऊँ हूँ जीजाजी सच द्वी कह रहे हैं मेरे । तो जब नाई आपकी दाढ़ी 
बना चुके, उसे मेरे पास भेज दीजिएगा। मैं केंची से कटवा कर आपको 
प्रेजेन्ट कर दूँगी, भला बेसे ये क्या काम श्रावेंगे १” 

“रजनी ! रजनी !!?? 

“लीजिए संभालिए अपनी अमानत को । बेचारे कोन माँ का मुंह 
देखना बदा है, न बाप का । ऐसा क्‍या नया फैशन झा गया है । कभी-कभी 
तो श्रपने शाहजादे की गुलामी किया कीजिए ।?? 

इससे पहले कि अरविन्द कुछ कहे, वह बेबी को उनको सॉंप कर 
भीतर चली गई। अरविन्द कुछ देर तो अवाक्‌ खड़ा रद्दा। फिर उसने बच्चे 
का मुंह चूमा, उलभन में उसे लिए हुए भीतर पहुँचा । कौसल्‍्या बाल काढ़ 
रही थी | उसने बच्चे को मेज पर रख कर कहा, “रजनी का हुक्म हेषि हम 
लोगों को बारी-बारी से बच्चे की देखभाल करनी चाहिए। में अपने हिस्से 
का काम पूरा कर चुका हूँ । अब तेरी बारी है । 

दाई आ पहुँची | कौसल्या उससे बोली, “आज अभी तक इसे घुमाने 
नहीं ले गई । देखती हूँ कि अब तू काम चोर हो जा रही है ।” 

दाई के चले जाने पर बाली, “सुसरी से श्रबके पहिले पहल पाला पड़ा 
है । रजनी, झो रजनी ! कहाँ है री तू ।”? 

जीजी का पुकारना सुन कर रजनी भीतर आई तो कहा कौसल्या 
ने, “बैरा से कद्द दे कि चाय छोटे साहब के आने पर बनेगी--यही आठ 
बजे |?! 

रजनी चली गईं। कुछ देर के बाद लालता आ पहुँचा, रजनी बाहर 
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पहुँची । कहा, “आज तो कम-से-कम सुबह उठना पड़ा। रोज चेन से लेटे- 
लेटे चाय का इन्तजार करते थे ।?? 

“बड़े श्रादमियों से तो आज ही पाला पड़ा है ।?? 

“क्या कहा १ बड़े आदमी १?? 

“हाँ, यह भ्कूठ नहीं हे ।? 

“लालता ! लालता !! जीजी तो बड़ी नहीं है ।” रजनी मुरभ्का 
गई । 

“ग्रो? बुरा मान गइ तुम, जरा-जरा मजाक तुमे डस लेती है; रजनी | 
यह कोइ भली बात थोड़े ही है ।?? 

तभी आ पहुँची कोसल्या, बोली, “यह चुपके-चुपके क्या षणयंत्र हो 
रहा है|? 

“सोच रहे हैं कि कुत्ते का जोड़ा चोरी करके ले जावें।” कह ही 
दिया लालता ने । 

“चलो चाय पीने, बेबी के 'जन्म दिवस? पर आप दोनों को एक जोड़ा 
कुत्ता जरूर जेन्ट कर दूँगी ।?? 

तीनों भीतर पहुँच गए। टोस्ट, मक्खन, आमलेट, पेस्ट्री, केले 
अनन्नास के टुकड़े ......! कोसल्या चाय उड़ेलते बोली, “क्रीम के बिस्कुट उठा 
लाना रजनी ।?? 

रजनी उठी, कइ तरह के बिस्कुट धरे हुए थे। एक पैकट उठा कर 
ले आइ और मेज पर रख दिया। 

कोसल्या बिसकुट का डिब्बा देख खिल खिला कर हँस पड़ी | लालता 
भेप गया | श्ररविन्द ने कहा, “भइ, खूब लाइ हो |? 

रजनी अ्रसमझस में पड गई थी कि कोसल्या ने उबारा, “इसमें तो 
कुत्ता बना हुआ हे । यद्द कुत्तों के लिए है |” खुद उठी और उसे भीतर रख 
कर दूसरा कागज का डिब्बा उठा कर ले आइ। 

चाय पीते-पीते पूछा श्ररविन्द ने, “आज नई खबर क्या है !? 

“ऐमरी साहब की विदाइ की बात लिखी है।” 

११ 
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“कोन श्ावेगा ?” 

“पेमुगञ्नल होर ।” 

“सब चोर-चोर मोसेरे भाई हैं। ओर तुम्दारे गांधी जी का क्‍या 
द्दाल है (१ 

“गांधी जी का १?! 

“बह भी तो साहुकारों का पुरोहित है। बिड़ला उनके बड़े सलाइकार 
हैं । बिड़ला कई अखबारों के स्वामी हैं न ! यद्दी बात मेरी समभ में नहीं 
आती है । साहुकारों की पूँजी से काँग्रेस पनप रही है ।?” 

“ग्रापकी बात कुछ दृद तक शायद ठीक हो । उन स्वामियों के बाद 
भी काँग्रेस जनता की एक मात्र राष्ट्रीय संस्था है । १८५७ की गदर क्या थी १, 
कुछ सामन्‍्तों ने फिर एक बार अपने राज्यों की स्थापना करने की निर्थंक 
चेश की, उन पतित सामन्तों के पीछे जनता की कोई शक्ति नहीं थी | ८० साल 
गुजर चके हैं| कांग्रेस श्राज जनता का एक मात्र प्रतिनिधि दल है। वह चाहे 
तो मुस्लिम जनता को आत्मनिणंय का आश्वासन देकर, ब्रिटिश साम्नाज्यवाद 
को भारी धक्का पहुँचा सकता है। आज जनता गांधी जी के नाम से परिचित 
है । कांग्रेस कितनी प्रगतिशील संस्था है, यहद्द तो दूसरा सवाल द्वोगा |” 

“में तो एक ही बात पर विश्वास करता हूँ लालता बाबू ! वह यही 
(के धन सब कुछ क्रय कर लेने की क्षमता रखता है। साहित्य, कला, न्याय, 
स्री*** “| बिड़ला की क्लोथ मिल? के मजदूरों ने कुछ माँगे की थीं । वे पूरी 
न हुई तो उन्होंने इड़ताल की धमकी दी । गांधी जी ने उस धमकी को अने- 
तिक घोषित कर दिया था। इस कठपुतली के तमाशे की बात समर में नहीं 
आती है । में तो कांग्रेस को अराष्ट्रीय संस्था कहता हूँ। वे अवसरवादी हैं। 
अगस्त “४२ फासिस्त जापान के लिए रास्ता साफ करने का एक उपाय मात्र 
था | वे श्रसफल रहे हैं। राजनीति के दाँव-पंच ऐसे ही तो होते हैं। श्राज 
जापानी होश्रा दिखलाकर ये हमें धोखा दे रहे हैँ:-*****--**|”? 

बात काटी लालता ने,“कांग्रेस की जो परम्परा है, आप उसे क्‍यों भूल 
जाते हैं| नेताश्रों ने मद्दान त्याग किया है। श्राज क्षणणिक आवेश में हम वह 
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सब भूल जाते हैं । हमारे नेताश्रों की फासिस्त-विरोधी भावनाओं को श्रकमेण्य 
मध्यवग के व्यापारी नहीं सद्द सकते हैं | उनकी खुशी तो इसी बात में है कि 
जिच कायम रहे । पाँचवा दस्ता अन्यथा कैसे फूलेगा-फलेगा ! वे तो हाथ पर 
हाथ धरे बैठे हैं कि जापान आकर फिर एक बार सत्युग ले आवेगा। यह 
सत्युग की केसी भयानक मृगतृष्णा है !” 

“शाप इसे मृगतृष्णा कहते हैं! पूरब में, भारत के पूव में एक आशा 
को ज्योति जगमगाई है |? 

“शायद, जापानी दियासलाई बाल-बाल कर स्वतंत्रता की राह 
दिखला रहे हैं | अन्यथा आ्रापकफ्ती उप ज्योति की चमक तो बिलकुल घुँधली 
दी है। में मानता हूँ कि धन मनुष्य की भावनाश्रों का श्रादान-प्रदान करता 
है, पर उसकी भी श्रपनी एक सीमा है । श्राज विभीषण और जयचन्द बनना 
द्वितकर नहीं है| भारत की स्वतंत्रता की माँग अन्तर्राष्ट्रीय प्रश्न होता जा रहा 
है। उसे चचिल ओर रूजवेल्ट का सद्दारा नहीं ताकना पड़ेगा। इस युद्ध में 
संसार की जनता को सबसे बड़ा हिस्सा मिलेगा । मारतीय जनता उससे अलग 
नद्दीं है |? 

रजनी को इस सबसे उत्साह नहीं था । उसके मन में रह-रह कर बात 
उठ रही थी कि कल जीजा जी के साथ वह रमणी कोन थी १ यद्द जीजी का 
जीवन"*****| उससे ईर्षा क्‍यों होती है | वह है *****, उसका परिवार "*** 
इन दोनों परिवारों में कितना बड़ा श्रन्तर है। वहाँ पैसे-पैसे पर तकरार होती 
है । यहाँ सेकड़ों रुपयों का कोई मूल्य नहीं है । पैसा खर्च करना है, इसीलिए 
खुले हाथों लुटयाया जाता है । किसी को जमा करने की परवा नहीं है| वह 
दोनों की दलील सुन कर उसे समझ लेना नहीं चाहती है | एक दिन में हो 
वद्द स्वस्थ हो गई है। रोज काम करते-करते उसकी कमर दुःखने लगती थी । 
एक मिनट आराम करने को नहीं मिलता हे | वह अकेली रहते-रहते घबरा 
जाती है । 

कौसल्या उस सब चर्चा को चाव से सुन रही थी | लेकिन यद्द सारी 
चाय चोपद हो रही है | वह तुनक कर सी बोली, “आप लोगों की दलीलें तो 
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ऐसी हैं कि ऐमरी की जगह लालता जी के नाम की तिफारिश करनी थी । सुभाष 
बाबू के कर्नल साहब को “कोहीमा? भेज दिया जाना चाहिए था । इन दलीलों 
से क्या फायदा है | सारी चाय ठंडी हो गई है। यह दूसरी केतली तो कम से 
कम खराब न करो ।” कह कर चाय उड़ेलने लगी । 

अरविन्द ने क्रीम-विस्कुट का पैकट खोल कर रजनी की ओर बढ़ा कर 
कहा, “देखना केसे हैं | कहता तो था कि बिलकुल ताजी पेटी खोली हे। 
लेकिन आजकल इसका अथ होता है कम से कम दो साल पुरानी ।” 

रजनी ने एक बिस्कुट ले लिया ओर खाने लगी। कुछ नहीं बोली । 
दूसरा निकाला । बचपन में उसे आइस-क्रीम बहुत भाता था | एकाएक उसे 
ख्याल आया कि एक दिन इन लोगों को अपने घर तो खिलाना चाहिए । 
भारी संकोच के साथ बोली, “जीजी आज शाम को हमारे यहाँ खाना-खाना 
होगा |? 

कौसल्या ने मुसकरा कर उत्तर दिया, श्रब बात समझ में आई कि 
सुबह चुपके-चुपके क्या सलाद दो रही थी। मैं तो आ जाऊँगी, पर अपने 
जीजाजी से तो पूछ लो !” 

कुछ और न कट्ट कर रजनी ने अरविन्द की ओर निगाह फेरी, ओर 
बोला अरविन्द, “आज तो सिनेमा का प्रोग्राम है | शकुन्तला फिल्‍म चल 
रही है ।?” 

बात सुलकाई कोसल्या ने, “रजनी फिर सच ही आज संभव नहीं 
है| साढ़े सात बजे तो शो शुरू होता है।?? 

रजनी चुप हो गई । यह तो एक साधारण शिश्टाचार है| भला उसके 
घर का खाना इन लोगों को क्‍यों भाने लगा ! इन लोगों के लिए वह खाना 
कोई महत्व नहीं रखता है| वह श्रव नहीं बोली । अरविन्द उस मूकता का 
क्रारणु समक कर बोला, “रजनी तो रूठ गई है । क्‍यों क्या बात हो गई है! 
ग्रबके गरमियों में तो मसूरी चलेगी ही । वहाँ सारी रसोई का इन्तजाम तुमे 
ही करना होगा । तब अपने पकवानों की बानगी दिखलाना ।?? 

क्या रजनी मसूरी जावेगी १ यह बात उसके मन में उठी । गरमियों में 
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ये लोग पह्दाड़ चले जाते हैं कितने भाग्यवान हैं। रजनी तो अ्रब गरमियों में 
देश में रहने की आ्रादी हो गई हैं। जब लू चलती है, तो वह भुलस जाती 
है। फिर लालता के खाने-पीने का ठीक नहीं रहता है। कहाँ होटल का खाना 
ओर कहाँ घर का ! वह शायद न जा सकेगी । उसका जाना अनुचित होगा | 
इतने सब लोग तो गरमियों में देश ही रहते हैं | गिनती के चंद अमीर पहाड़ 
हवाखोरी को चले जाते हैं। वह न जा सकेगी, नहीं जा सकेगी। जाना 
असंभव बात है | इसी लिए एस प्रश्न का उत्तर नहीं दिया । 

किन्तु बात समझकर कोतल्‍या ने लालता से पूछा, “आपको तो 
छुट्टी मिल जावेगी। कभी-कभी पहाड़ जाना सेहत के लिए लाभदायक 
होता है |” 

सारी स्थिति सुलभाई अरविन्द ने, “में हवं> से कहूँगा कि लालता 
को दो महीने की छुट्टी दे दी जाय | कल रात उसने वादा तो कर लिया है 
कि चार-छें दिन में एक सौ पचास रुपये वाली पोष्ट दे देगा। साला अभी 
तक स्वप्न देख रह्दा है कि उनकी यह सल्तनत बनी रहेगी । ये मजे में बड़ी- 
बड़ी तनखा ले लेकर, खाते-पीते मौज जड़ावेंगे | इम्फाल का डिपुटी कमिश्नर 
तो जापानी गुरुओं की बानगी देख चुका है। सींगापुर, रंगून के गोरों को 
जापानी सबक पढ़ा चुके हैं कि राजा गुलाम किस तरह बनते हैं | बड़ी जीवट 
जाति है इन जापानियों को ! दुनिया में अंग्रेजों को नीचा दिखलाना कोई 
आसान काम थोड़े ही है | जौगरफी में पढ़ाते थे कि ब्रतानिया के साम्राज्य में 
कभी सूय नहीं दूबता है । अरब सूर्य डूबा तो ऐसा दूत रहा है कि सदियों 
तक रात ही रहेगी ।? * 

यह कद्द कर अरविन्द उठा ओर सिगार पीता-पीता बादइर चला 
गया । श्रब लालता ने कौसल्या से कहा, “इनका यह क्या द्वाल है १? 

उत्तर दिया कोसल्या ने, “इनका देवता तो है पैसा । जानते हैं कि 
आने वाले जमाने में इतनी मोज करने को थोड़े ही मिलेगी | इसी लिए एक 
मात्र आ्रशा जापान पर लगाए हुए हैं। अगस्त ४२ में विद्याथियों का 
आन्दोलन चला था। उन दिनों तो खुले द्वाथों विद्याथियों में रपया लुगाते 
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रहे | रात को आकर बड़ी-बड़ी गप्पें हाँकते थे कि अब उनकी बरसों की. 
हवस पूरी हुई | सी० आई० डी० वाले ने एक बार धमकी दी तो श्रगली 
सुबह ही गवर्नर के युद्ध-दान वाले फंड में आठ हजार की थेली भ्रुका कर 
कलेक्टर को खुश कर लिया | आगे जब कोई विद्यार्थी आते, तो उनको दूर 
से ही नमस्कार करके कहते कि उनसे अधिक त्याग की आशा करनी व्यथे 
बात होगी |?! 

“यही अधिकतर लोगों का हाल है | देश के श्रीतर घबड़ाहट ओर 
बौखलाइट इतनी फैली हुई है कि सब की उम्मीदें जापान पर है। अरब गांधी 
जी के छूट जाने पर देश की श्राँखें उस ओर उठ गई हैं। अब गाँधी जी 
एक सही रास्ता जनता को दिखलावेंगे ।” 

नोकर थञ्राया था | उसने कोसल्या से कहा, “साहब पूछ रहे हैं कि 
कहीं घूमने जाने का इरादा तो नहीं है १?” 

“वे क्‍या कर रहे हैं १?” 

“कपड़े पहन रहे हैं ।?! 

यह सुनकर कोसल्या उठी और उस और चली गई | लालता और 
रजनी श्रकेले-अकेले छूट गए । रजनी कुछ सोच सी रही थी, तभी कहा 
लालता ने, “छुनती हो, घर रासन-पानी सब रखवा दिया है | लकड़ी, गेहूँ, 
चीनी, तेल ... ...।”” 

इस बात पर रजनी हँस पड़ी । अभी वह हँस ही रही थी कि कौसल्‍्या 
ग्रायी, “रजनी चल घूम आवें। सुना पास ही कोई कर्बा है, वहाँ पुराने जमाने 
की मूर्तियाँ हैं । श्रभी तक वहाँ हृढ़ने पर पुराने सिक्के मिल जाते हैं।? 

रजनी ने कहा लालता से, “तुम भी चले चलो ॥?? 

“ग्राज एक जरूरी सस्टेटमेन्ट” जायगा । नहीं छुट्टी ले लेता ।? 

“तुमारा काम तो कभी खतम थोड़े ही होगा। काम ! काम !! 
काम !!! रोज ही कोई न कोई जरूरी काम रहता है। यह भी कोई नोकरी 
है| हर समय पराधीन रहना । अपने लोगों के साथ घंटे दो घंटे ठीक तरह 
बैठने तक की फुरसत नहीं है |?” इस परवशता के लिए उसका भ्रंंकलाना 
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सही नहीं था | कोई और समय होता, वद्द चुप रहती | पर इसे वह अपनी 
जीवन की सबसे बड़ी द्वार मानती है । 

बैरा ने आकर कौसल्या से पूछा कि खाना क्या-क्या रखा जायगा | 
वह उसे सारी बातें समझाती रही । चंद मिनटों में ही सारी तैयारी हो गई। 
रजनी ने विछुले दिन की खरीदी नई साड़ी पहनी । नए चप्पल भी पावों में 
डाल लिये | शंगारदान के पास खड़ी हुई | वहाँ वह सब चीजों की जाँच 
करके अपने को सजाती रह्दी । आज वह अपने मन का शोक कर सकी थी | 
बार-बार सोचती कि वह किसी ऐसे द्वी घर के योग्य थी, जहाँ वद् जीवन 
काट रही है | वहाँ तो रसोई, चोका-बतन आदि में ही उसका जीवन कट रहा 
है | उनकी वह गरीबी *"*** | एम्‌० ए० पास होने से क्‍या होता है ! उसके 
जीजा जी तो मैट्रिक फेल हैं| बह श्रपनी जीजी के साथ “कार” पर बैठ गई। 
कार तेजी से कस्बे की ओर बढ़ गई । 

लालता कुछ देर खड़ा-खड़ा उनको जाते हुये देखता रहा | सोचा कि 
जब किसी व्यक्ति के पास व्यर्थ खर्च करने के लिये बहुत रुपया रहता है तो 
बद्द स्वभावतः स्वयं ही उदार बन जाता है । मनुष्य की भावनाओं का आदान 
प्रदान ही उस धन से नहीं द्वोता, वह उनको मोल ले लेने की क्षमता रखता 
है । उस उदारता की तह में एक छुपा स्वाथ रहता है । जिससे कि वह व्यक्ति 
कसी भी समय भेड़िए की भाँति आँखों में धूल भोंकता है। अरविन्द उसी 
गे का एक साधारण व्यक्ति है। समय के प्रवाह के साथ बहता है | वक्त 
शी भली भांति पहचानता है । दुनिया के भूखों, बीमारों, पतितों के प्रति सद्दानु 
भरूति रख कर उनको दान दे देकर जिलाये रखता है, ताकि समय पर वह 
उनका उपयोग कर सके | 

वह लालता श्रप्नने ऑफिस की ओर रवाना द्वो गया "****- 

रजनी, कोतल्या ओर श्ररविन्द कस्बे पहुँचे | धूल भरी देहाती सी सड़क 
की पार करना आसान काम नहीं था। कोसल्या ऐसे कच्चे रास्ते पर चलने 
गीआदी नहीं थी । उसे मिचली आई । उसका जी बहुत घबरा गया था। वह 
कार? पर बैठकर आराम करती रही | श्ररविन्द ने तो कहा, “कोसल्या का 
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यददी हाल है । जहाँ कद्दीं 'पिकनिक? पर गए, इसकी तबीयत जरूर खराब दो 
जावेगी । सारा मजा ही किरकिरा हो जाता है।” 

रजनी बोली, “तो लोट चले जीजा जी, जीजी बहुत सुस्त पड़ गईं 
है [?? 

यह सुनकर सरलता से कहा कौसल्या ने, “तू देख आरा | तब तक में 
थोड़ा आराम कर लूंगी।? वह चुप हो गई । 

रजनी ने देखा कि एक बड़ा सा बड़ का पेड़ है।। उस पर चारों ओर 
एक चौकोर चबूतरा बना हुआ है। कार उस विशाल पेड़ की छाँह में खड़ी 
थी। कस्बे के लड़के शोरगुल मचा रहे थे | अरविन्द ने श्रपना हँँडवेग 
खोला | एक दवा की सोसी पर से चार गोलियाँ निकाज्न कर कौसल्‍्या को 
दे दीं। अब थरम8 से गिलास में पानी भरा । दवा खाकर कोतल्या ने पानी 
पिया । कुछ देर श्राँखें मू दे लेटी रही | बोला अरबिंद, “अब तो तबीयत 
ठीक दोगी । चली न चल । वह पास ही तो है । मुश्किल से तीन मिनट का 
रास्ता !?? 

कोसल्या ने अ्रसमथता प्रकट की | अरविन्द ने रजनी से कह्दा, 
“चलो देख आवे ।?” 

रजनी ने जीजी की ओर देखा | वह आँखें मू दे पड़ी हुई थी | वह 
पास बैठी दी रही | अरविन्द चबूतरे से एक दस-ग्यारह साल की लड़की को 
बुला लाया | वद लड़की इनाम के लोभ में पंखा भलने लगी । अ्त्र रजनी 
ओर अ्ररविन्द पास टीले पर पहुँचे | फाटक पर उनको गाइड मिला । बाहर 
एक नोटिस बोड टंगा हुआ था, जिस पर सुफेद “अक्षरों में पुरातत्व विभाग 
वालों ने सारा इतिहास सारांश में लिखा था। आसपास के छोटे-छोटे उजड़े 
हुए टीलों पर दृष्टि पड़ी । अब वे एक संकरी गली सी पार करने लगे। 
अकसर अरविन्द रजनी को छू लेता था। रजनी बार बार भयभीत हो उठती 
थी | एक ऊंचे टीले पर चढ़ते हुए उसकी सैन्डिल निकल गई | उसको पहन 
रद्दी थी कि अरविन्द बैठ गया और पद्नाने लगा | रजनी उसकी इस करतूत 
पर चुप रह गई । वहाँ एकान्त था, श्रतणव कोई भम्िरक नहीं उठी | श्रव वे 
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टीले की चोटी पर पहुँच गये थे | सामने घास का एक सुन्दर मैदान था । 
दूसरी ओर एक उजड़ा हुआ किल्ला | पूछा अरविन्द ने, 'ठुके कोन सा 
पसन्द आया रजनी ।?? 

मूक रजनी ने उजड़े $िल्‍ले को ओर उज्भकली उठा दी। 

“उजड़ा किला !? 

“हाँ जीजाजी ।” रजनी की आँखों में आँसू छुलछुलाए। 

अवाक अरविन्ट उन आँसुओं को पोंछुने लग गया | उसकी समझ में 
नहीं आया कि आखिर बात क्‍या है १ बोली रजनी “पानी होगा । गला सुख 


रहा हे।” 
ग्ररविन्द ने थरमस से पानी निकाल कर उसे पिलाया। देखा कि उसका 


चेहरा पीला पड़ गया था | बोला वह, “तेरी तबीयत ठीक नहीं है न !?? 

“हाँ जीजाजी, चलो वापिस चलें।” कहकर वह तेजी से नीचे 
उतरी | शआआगे-श्रागे बढ़ गई | अरविन्द कुछ नहीं समझ सका । रजनी ने कार 
के पास आकर देखा कि कोसल्‍या जीजी को नींद आ गई थी । श्रब अरविंद 
पास श्राकर बोला “खाना नहीं खाग्ोगी १?” 

“नहीं घर लोट चलें, वहीं खावेंगे ।” 

मनमार कर अरविन्द ने घर की श्रोर कार बड़ाई । रजनी पिछली 
सीट पर बैठी हुईं थी | उसकी गोदी पर सिर घरे कौसल्या सो रही थी । रजनी 
की आँखें गोली थीं | उसका मन भारी था । बंगले पर पहुँच कर कोसल्‍्या ने 
आँखे खोलीं । वह चुपचाप भीतर लेट गई । रजनी कुछ देर तक पंखा भलती 
रही । उसे भूख नहीं थी । वह अपनी जीजी के साथ ही सो गई । वे दोनों 
बड़ी देर तक सोई रहीं। जब नींद हूटी तो छे बज गए थे | लालता खड़ा 
पूछु रहा था कि सिनेमा चलोगी। 

कोसल्या राजी हो गई | रजनी का सवाल नहीं उठा | चाय पर उसने 
थोड़ा नाश्ता किया | कोसल्या ने तो पाँच-छै सनन्‍्तरे छील कर खाए | श्रब वह 
स्वस्थ हो गई थी | 

वे सब सिनेमा पहुँचे ओर भीतर अ्रपनी-श्रपनी सीटों पर बैठ गए. । 
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फिल्म शुरू हुआ । रजनी को बहुत भला नहीं लगा। हाँ, तो सहेलियाँ भ्रुर- 
मुटों से देख रही थीं | राजा शकुन्तला को अ्रंगूठी पहना रहा था | एकाएक 
उसका सारा शरीर सिहर उठा | उसकी उंगलिया अ्ररविन्द के हाथ पर थीं। 
उसने भी उसकी उंगली पर एक अंगूठी पहना दी थी। रजनी काँप डगीे। 
जीजी और लालता तो फिल्‍म देखने में तल्लीन थे | एक बार बहुत समीप 
उसके कान के पास मुँह लाकर पूछा श्ररविन्द ने, “फिल्म केसा लग रहा है ।?” 

अजीब सा नाच हो रहा था । रंगीन-रंगीन सी तसवीरे, रजनी को वह 
पसन्द नहीं आया । जीजाजी शराब पिए हुए थे जान कर वह चेतन्य हुईं । 
यह सब क्या है ? उसकी हथेली अ्रभी तक उनकी मुट्ठी पर थी । वह खींचना 
चाहती तो वद्द जोर से दबा देते थे | उसे यह मजाक भला नहीं लग रहा था, 
पर वह लाचार थी, तभी इन्टरबल द्वो गया । वह उस बन्धन से छुटकारा 
पा गई । 

कोौतल्या लालता से बाते! कर रही थी | लालता कद्द रहा था कि इन 
चित्रों के बनाने वाले जनता की रुचि का ही ध्यान रखते हैं। बहुत पहिले 
धार्मिक फिल्में बनीं, फिर कुछ सामाजिक चित्र आए । जब कांग्र सी-मंत्रि 
मंडल था कुछ राजनीति की ओर भी बढ़े थे; किन्तु इस युद्ध ने फिर महान 
ग्रतीत वाले चित्रों का निर्माण आरम्भ करवा दिया है | आज फिर धार्मिक, 
पौराणिक चित्रों का बनना हमारी एक बड़ी राजनैतिक असफलता है | हम 
कई कदम पीछे हट रहे हैं । इस सस्ते मनोरंजन से जागरूक जनता को अपनी 
असफलता का सबक पढ़ा रहे हैं । 

ग्रब वह आश्रम में शकुन्तला | कामी ८ति ने त्याग दिया | चतुर 
कब्रि कालीदास ने पति, राजा का मान दुर्वासा के श्राप से रख लिया। भरत का 
जन्म ! वह शकुन्तला का शिक्षा देना"** *** | लेकिन श्ररविन्द का हाथ रजनी 
की टोढ़ी पर था | उसके शञ्रोंठों तक उज्जलियाँ पहुंच गई । अब उसके दातों के 
बीच वह उंगली थी। रजनी सन्‍न रह गई । वह चुपचाप परदे पर 
देख रही थी | वह हाथ हट गया । रजनी ने जीजी के समीप अपना 
सिर कर लिया | लेकिन अरविन्द ने उसकी भोंटी का रेशमी फीता पकड़ 
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लिया था। रजनी लालता से बोली, “पानी मिलेगा ।” 

लालता एक गिलास बरफ का पानी बाहर से ले आया । अरविन्द 
सिगार पी रहा था । 

फिल्म समाप्त होने पर रजनी ने अपनी उंगली पर दृष्टि फेरी, नीलम 
की अंगूठी थी । उसने चुपके उसे उतारा ओर अरविन्द को दे दिया । देखा 
अरविन्द ने कि रजनी का चेहरा सफेद पड़ गया था। वह चुपचाप कार को 
अगली सीट पर बैठ गया५ 

वे सब घर पहुँचे, खाना खाते-खाते भारतीय संस्कृति, राजनीति, कला 
झोर न जाने किन-किन विषयों पर अरविन्द बातें करता रहा । रजनी को वह 
सब पसन्द नहीं आया । उसकी समझ में वह वातावरण, वह नीलम की 
अंगूठी *****, वह सब-सब*** '**| कोई बात समक में नहीं आई । वह बहुत 
थक गई थी | थोड़ा खाना खाकर उठी । अपने कमरे में गई । चुपचाप पलंग 
पर लेट गई | बड़ी देर तक उसने उस कमरे में उन लोगों की आवाज सुनी | 
धीरे-धीरे उसे नींद श्रा गई | वह गहरी नींद में धो गई थी । 

आधी रात एकाएक उसकी नींद उचट गई । किसी के मुह की गरम 
सांस उसके मुं ह को छू गई थी | घबरा कर उसने जोर से पुकारा “जीजी ! 
जीजी !!?? 

कोसल्या की नीद उचट गई । पूछा, ''क्या बात है रजनी १? 

रजनी उठी ! उसने स्विच दबाया । कमरे में रोशनी जगमगाई। वह 
जीजी के पास पहुँची । बचपन में कोसल्या उसे परियों को कद्दानी सुनाती 
थी । रजनी बोली, “जीजी एक बात पूछू । सच-सच कहना ।” 

“क्या रजनी १?! 

“जीजाजी शराब पीते हैं |? 

“किसने कहा तुकसे ।” 

“सिनेमा में उनके मुँह से "ओर जीजी कल रात उनके साथ कार? 
में एक ओरत आह थी ।”? 

४ रजनी **' ००० ।?? 
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“जीजी मुझे जीजाजी से बड़ा डर लगता है, मुझे मेरे घर छोड़ आ । 
यहाँ तो...।?” रजनी की श्राँखं बरस पड़ी | 

“रजनी, ओ! मेरी प्यारी रजनी ! यह इन्द्रजाल है | तूने नहीं देखा 
दुष्यन्त सचरित्र राजा सदा कहलाया है | इन सब मर्दों का चरित्र उससे भला 
नहीं हे । में कुछ नहीं कद्दती हूँ। मैं उनकी दासी हूँ, वे मुके खाना कपड़ा 
देते हैं| मेरे आराम के सब साधन मुझे प्राप्त है, उनका कहना है कि इसके 
बाद पुरुष की जिम्मेवारी समाप्त हो जाती है; में तो।अ्रब इस जीवन की आदी 
हों गई हूँ ।” 

“लेकिन में तो समझती थी जीजी कि तू बड़े सुख में होगी। वह सारा 
सुख देखा तो दंग रह गई में !?”? 

श्रौर दरवाजे का परदा हटा कर अरविन्द आया, बोला, “क्या 
कोसल्या की तबीयत फिर खराब हो गइ है १? 

कोसल्या क॒छ नहीं बोली । कद्दा रजनी ने, “जीजाजी क्या आप कल 
सुबह सच ही कलकत्त जा रहे हैं ९?” 

ध्षटाँ |? 

“ग्रोर जीजी १?” 

“क्यों क्या कोसल्या यहाँ रहना चाहती है ! नहीं में इसका पक्षपाती 
नहीं हूँ । सफर में एक साथी होना द्वी चादिए ।?? 

कोसल्या फिर चुप रही, चुटकी ली रणनी ने, “मेरे लिए क्या लाझ्ोगे 
वहाँ से "०० ९११ 

“क्या लावूँगा १?” 

“नीलम की एक अंगूठी जरूर लेते आना | कल रात शकुन्तला की 
अंगूठी देखकर मुझे भी अंगूठी पहनने की रुचि हुई है ।?” 

“नीलम की अंगूठी !!? कोशल्या गुनगुनाई, “तू मेरी वाली ले लेना 
रजनी । मैं वहाँ खरीद लूँगी।” 

अरविन्द इस परिस्थिति से दंग रह गया । रजनी से उसने हार खाई है । 

उस रजनी से जिसका पति केवल साठ रुपया मासिक वेतन पाता है। लालता 


] 
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ओर रजनी, जो कि इस युद्ध के दौरान में किसी भाँति जीवित हैं। वह चुप- 
चाप लोट गया | भारी झटके से दरवाजा बन्द किया | कोसल्या क॒छ नहीं 
समभ पाई | रजनी चुप रह्दी | कोशल्या को नींद आ रही थी | रजनी बोली, 
“रोशनी बुकाऊँ जीजी ।? 

“हूँ? किया कोसल्या ने। 

सुबह कोसल्या और अरविन्द चले गए। रजनी उस सुख पर 
सोचती रही | सोचा फिर उसकी गहस्थी जंजाल है, जीजी की शहस्थी भी 
तो ०००० ७० ७० | ३ 

तभी कद्दा लालता ने, “अब तो चल रजनी । दो दिन सुख देख 
लिया, फिर मिस्टर लालता की गशहस्थी संभालने चल |?” 

“क्या कहा तुमने ??? 

“यह सरकारी डाक बंगला है, जिसे अमीर, सुसाफिर चार दिन 
रौनक करके चला जाता है । अ्रपना तो पन्दरह रुपलल्‍ली का मकान है । 
इस पर मकान मालिक किराया बढ़ा कर सतरह रूपए. करने के चक्कर 
में है ।?? 

जीजी चली गई थी, रजनी की सारी शक्ति ले गई थी। निर्जीव 
रजनी अ्रभी तक उलभन में थी। सोचती, जीजाजी का स्वभाव कितना 
भला हे, केसे मसखरे हैं, ओर चुटकियाँ लेते हैं तो! फिर वह 
जीजाजी ००००० *९११ 

बोला लालता, “बड़ी देर द्ो गई है, दो मील अभी जाना है।” 
उसने साइकिल बढ़ा दी। , 

रजनी श्रपनी चहर दीवारी वाली ग्रदस्थी में वापस जा रही थी। उसी 
उसी पींजरे में | जिसका निर्माण उसी ने किया था । वह सोच रही थी कि 
वह इस पींजरे को तोड़ देगी, वह चहरदीवारी बहुत मजबूत नहीं है। 
उसके बन्धन ढीले हैँ। जीजी वाली नागफांस में वद्द नहीं पड़ी हुई हे। 
उसका लालता तो**' ***( 
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शीला बोली; “मैंने भाग्य को जीवन घटनाश्रों से ऊपर उठा, अपने 
को कोसना नहीं सीखा है ।?? 

रवीन्द्र ने बात सुनी । उसकी आँखें शीला के कान पर भूलते हुए 
तिकोने नीले काँच के इयररिंग पर टिक गई | वह गाढ़ा नीला रंग उसके 
हृदय में भावों की व्याकुलता बढ़ा रहा था | श्राज अनायास द्दी लठकनों को 
छूती हुई बालों की लटे उसे उलभाने तुल गई' । कई साल बीत चुके वह 
शीला को अ्रपना जीवन आधार बना चुका है। उन दिनों इस नारी के चारों 
आर उसकी तृष्णा बार-बार फैल जाती थी। वह ज्वारभाठा एक अ्ररसा 
हुआ कि दब चुका है | आज अब वह अपने को उतना सजग नहीं पाता है । 
शीला की बात की अवज्ञा न कर पूछा, “बात क्‍या है शीला १” 

“में भाग्य की बात कह रही थी"*“*»”? कहकर चुप हो गई। आगे 
कुछ नहीं बोली । 

भाग्य ! रवीन्द्र उस पर कोई तक नहीं किया करता है। वह भाग्य 
को एक साधारण घटना कद्दता है | वद्द इस बात को स्वीकार नहीं करता है 
कि भाग्य पर जीवन का भविष्य अवलम्बित है। कुछ घटनाओ्रों की ढेरी को 
जीवन कहते हैं, कुछ जीवन के पक्ष में पड़ती हैं, तो कुछ विरोध में । 

उसने शीला की श्रोर देखा । शीला उसे ताक रद्दी थी। शीला 
सुन्दर है, स्वस्थ है ओर उसमें आज भी वही मनमोहक पुराना आकषंण 
है । शीला को बार-बार देखकर मन नहीं भरता है। वह बहुत सरल है। 
शीला कत्थई रंग की मुरशिदाबादी साड़ी पहने हुए थी । जिस पर कि बीच- 
बीच में टेढ़ी-मेढ़ी हरी धारियाँ पड़ी हुई हैं। ब्लाउज मूंगिया रंग का है। 
नए फेशन के अनुसार दाहिने द्वाथ पर एक लाल मोटी काँच की चूड़ी 
पहने हुए है। रवीन्द्र विपक्षी-आलम्बन का सवाल सुलभाने नहीं तुला। 
वह जानता है कि नारी के बाहरी व्यक्तित्व के भीतर, एक कोमल हृदय है, 
जिसे कि वह पहचानता है और उसे जरा छू भर देने से वह नारी &ई-मुई 
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बन जाती है। रवीन्द्र के लिए श्राज शीला कोई-मभेद नहीं है। वह उसे 
भली भाँति पद्दचानता है। 

“उफ? कर शीला ने गहरी साँस ली। रवीन्द्र ने सावधानी से पूछा, 
“बात क्‍या है शीला १? 

“कुछ नहीं |? 

“और वह तेरी भाग्यवाली दलील १” 

“मैं वही सोच रही हूं, किसने यह समाज बनाया और कौन इसका 
स्टा था ? इसकी जानकारी तुमको पूरी-पूरी है। वह कई लम्बी मंतजिलें 
लाँघ कर आ्राज के नए रूप में आया दे। आज से हजारों साल पहिले, एक 
दिन नारी को दासता की बेड़ियाँ पहनाई गई थीं। बोद्धों का कथन है-- जैसे 
नदी, मद्दामार्ग , शराबखाने, धर्मेशालाएँ तथा प्याऊ सबके लिए आम होते हैं, 
वैसे दी स्त्रियाँ सबके लिए साधारण द्वोती हैं ।--म॒झे इस धारणा के पक्त में 
कोई ठीक सी दलील नहीं मिलती है । मेरे मन में सदा से समाज की पिछली 
रूपरेखा के प्रति अविश्वास रहा है। मेंने उसकी आज्ञा कभी मान्य नहीं 
मानी है | सदा से दही उसकी अ्वज्ञा की | इस सबके लिए मैंने किसी से सहारा 
नहीं माँगा । कारण कि मैं श्रबला नहीं थी | में नारी के उस प्रारंभिक रूप 
को जानती हूँ, जब कि वह परिवार की स्वामिनी होती थी ।?? 

रवीन्द्र बात नहीं पकड़ पाया | यह शीला अरब बहुत सयानी लगती 
है। वह तो उसे शक्तिशालिनी मानता आया है । उसने अधिक उधेड़बुन न 
कर पूछा, “आखिर बात क्या है शीला १ इतनी भूमिका जरूरी नहीं है। न 
मुझे अ्रधिक सुन लेने का घेय,द्वी हे । दो शब्दों में पूरी बात कह दे न !?” 

“बस, तुम इतने से द्वी ऊब गए हो १” शीला हँस पड़ी | चंचल 
युवती की भाँति उठी, कहां, “सिगार ले आऊँ। मेहमान बनकर आए 
द्दो न |? 

“में और तेरा मेहमान !?? 

“मैं तो यही सोचती हूँ ।?” 

“तो क्या में सिफ एक मेहमान ही हूँ ? यह तू क्या कद्द रही है १? 
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“क्या मेहमान होना बुरी बात है १? कहकर शीला गंभीर हो गई। 
उसका चेहरा मुरका गया | वह सुस्त पड़ गई । कुछ देर खड़ी रह, अब चुपके 
बोली, “यह मेरे मन का भय नहीं है। तुम मेरे मेहमान ही हो? मन्थर 
गति से भीतर चली गई। 

रवीन्द्र ने पड़ी की ओर देखा । छे बन गए थे | वह आज साँक की 
लारी से पहुँचा है | उसे शीला का तार मिला था और वह उस निमंत्रण को 
स्वीकार करके आया है । मन में बात उठी कि वह मेहमान द्वी है। इस 
घर में अपने को श्रपरिचित पाता है | उसके पहुँचते ही शीला ने पूछा था, 
रास्ते में तकलीफ तो नहीं हुईं | थक बहुत गए होगे | कुशल से रहे न! 
यहाँ तो परसों से मेह की भड़ी लगी है। कल,रात बरफ गिरी ॥! 

शीला ने नौकरानी से उसका सब सामान कमरे में ठीक तोर से 
सजवा दिया था । फिर खाना बनाने की व्यवस्था में जुट गई | अब छुट्टी पाई 
थी कि तिगार की याद झा गई । 

रवीन्द्र को तार मिला था, तो उसने अधिक सोच-विचार न करके 
जल्दी-जल्दी सब सामान ठीक किया और सफर के लिए. रवाना हो गया । 
कल रात भर वह सोचता रद्दा कि यह नारी देवी है, माँ है, पत्नी है, सद्देली 
है, प्रेमिका है, अभिसारिका है श्रोर कई शब्द उसके लिए हैँ | लेकिन कभी- 
कभी वह अनाचारिणी ओर पिशाचिनी कहलाती है । एक पक्ष जितना मोहक 
है, दूसरा उतना ही भद्दा ! 

वह रात को गाड़ी में बेठा हुआ शीला और अपनी, कुछ चुनी हुई 
यादगारों को महीन डोरियों के बीच भूलता रहा । फिर चुपके नींद आ गई | 
सुबह को नींद टूटी, तो गाड़ी पेड़ों और भ्काड़ियों से भरे जंगलों तथा छोटी- 
पद्दाड़ियों को पार कर रही थी | आगे उसे कार से रास्ता तय करना पड़ा । 
श्राकाश पर काली-काली घटाएं छाई हुईं थीं। अब वे बरबस-बरस पड़ी 
बार-बार पानी की बोहछारें कार से टकराती थीं। राह भर वह अ्रपनी बरसाती 
में सिमटा रहा | अ्रब कार चढ़ाई पार करती हुई पहदाड़ी कस्बे की ओर 
बढ़ने लगी । चुपके-चुपके चारों ओर घना कुहरा छा गया । कार, चीड़ के 
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जंगलों को पार करके, घने देवदारू के गिरोहों को चीरती 'हुईं श्रागे बढ़ी । 
संड़क के किनारे पानी के भरनों का शोर हो रहा था। 

ल्‍“सों गए ९?? 

“नहीं तो |?! 

“आँख मूँदे क्या सोच रहे थे १” 

“कुछ नहीं ।?? 

भ्त्नो (2) 

रवीन्द्र ने विगार लेकर सुलगा लिया | एक श्ररसे तक वह इस शीला 
की चिट्टियों के भीतर रहा है | उन दिनों उत्तर देने की तीत्र लालसा नहीं 
बुझती थी । इन कुछ सालों से चिद्वियों का सिलसिला टुट गया है। दोनों ने 
लापरवाह्दी बरती । दोनों ही अपराधी हैं ।?? 

“तुम तो चुप हो गए !१?? 

“क्या !? रवीन्द्र सावधान हो गया । 

“(कस सोच में पड़े दो १?! 

्प्में न? 

“मैं जानती हूँ । यही न कि यहाँ व्यथ क्‍यों चला शआया । तुमने मेरे 
मन की बात रखली, क्या यही कम है ! श्रब तुम उदास रहने लगे हो। 
पहिले यद्द बात नहीं थी।”! 

“मेरी उदासी ! वाह, मजे में रद्दता हूँ।?? 

“कभी मेरी याद आ्राई १? 

“तेरी याद शीला |? 

“अ्राज पाँच साल के बाद मेंट हो रही है |?” 

“यही तो तू चाइती थी ।?? 

“मैं, हाँ ठीक बात है। में चाहती थी कि तुमसे अलग रह कर, 
तुम्द्रारी सब यादों को भुला दूँ, लेकिन यह पागल मन नहीं माना। क्या 
नारी का हृदय ऐसा ही होता है १ इन बीते पाँच साल की बात भी सुन लो। 
मुझे पढिले तुमको इस प्रकार छोड़ देने पर बहुत दुःख हुश्ना। मन वेकल हो 
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उठता था | मैं भावुकता के ज्वार-भाटे के बीच निर्जीव सी डुबकियाँ लगाती 
थी | तुम्हारा फोटो मेरे लिए एकमात्र सद्दारा बना रहा । मैं समझ गई थी 
कि अब अ्रकेले न रह सकंगी | अक्सर संध्या को अपने बंगले के फाटक पर 
खड़ी द्वोकर, किसी श्रतिथि के आने की बाट जोदइती थी । रात पड़ जाती। 
मेरा अतिथि कभी लौट कर नहीं आया | श्राखिर तुम उस तरह क्‍यों चलते 
गए थे !?? 

“मैं न शीला, क्‍या इसका उत्तर धुमे ही देना होगा १? 

“नहीं, में स्वयं जानती हूँ कि मेरा उत्तरदाइत्व निभाने के लिए तुम 
चले गए थे | माना कि वह मेरा अनुरोध ही था, तुम तो पुरुष ये | कुछ पूछा 
क्यों नहीं !?? 

“मैं बार-बार यही कहता रह्य शीला कि तुम भ्रम में हो | यह सब 
बालकों वाली बात है। तुम फूट-फूट कर रोने लगी थी । तुम्हारे उन श्राँसुओ्रों 
से में अचरज में पड़ गया । तुम्हारी वे सिसकियाँ ! वह अनुरोध !! पहले तो 
में समझा था कि तुम अस्वस्थ दो। भला उस भाँति बावला बनना कब ठीक 
होता है । में तुमको क्या समभकाता ९? 

“उफ, यदि तुम रुक जाते, तो मुझे इतना मानसिक कष्ट न सहना 
पड़ता । में पहले स्वयं नहीं जानती थी कि नारी इतनी निरवल होती है | तुम 
तो कुछ कह ते--सम भाते !? 

“में क्या कहता ! तुके समकदार मानता आया हूँ शीला | तू श्राज 
यह सब क्या कद्द रही है ! मेंने तेरी भावुकता को प्राकृतिक दान सा स्वीकार 
किया है। आज कौ तेरी बात फिर भी नहीं समझ पाया हूँ ।” 

“सच ही न समझ पाश्रोगे । आज में अपना अपनत्व भूल गई हूँ। में 
शीला हूँ,-- तुम्हारी शीला | यदह्द तुम्हारी शीला? कह कर मन को ढाढ़स 
देती हूँ ; अन्यथा में अपने को पूर्ण नहीं पाती । मेरा श्रपना अस्तित्व ही 
क्या है ! उत्तर देती हँ--शीला छुलना है| वह श्राज तुमको छुल रही है। 
फिर उस समय तुमने तो मुझे समझाया द्वोता | यह संभव था कि में अपनी 
भावुकता विसार देती । यदि तुम मुझे अ्रपेक्षित सहारा देते, तो मुझे बल मिल 


बया का घोसला १८७ 


जाता । आराज मैं अपने को बूढ़ी पाती हूं | बूढ़ी,ठुम हँसी करोगे | सच दी यद्द 
हँसी की बात हे । आ्राज मेरा योवन चूक गया है | मन बूढ़ा लगता है ।? 

“शीला इस पागलपन को विसार दो । में यह व्यथा न सद्द सकूँगा । 
मेरे अपने हृदय में जो तुम्हारी तसवीर है, महक है; आज में वद्दी सब फिर 
पा लेना चाद्दता हूँ। आज तुम किसी से अपने योवन की बाजी लगा 
सकती हो ।?? 

“शत बद कर ह्वार गई तो ** *** "|? 

“हार |? प 

“ग्रो? भूचाल आया था एक दिन। तुमने उसका वैज्ञानिक आधार 
स्वीकार किया था | पाँच साल पुरानी बात हो गई है| वह कल-परसों की नहीं 
है | एकाएक मन में वह भूचाल उठाथा | एक ज्वालामुखी फूटा था | उसकी 
गति तीत्र थी | जब तक मैं संभलू , मेंने पाया कि जीवन को चारों ओर से “लावा! 
ने ढक लिया है। किसी अ्ररक्षएय प्रकाश ने मेरी आँखे धु धघली कर दीं। जब 
कुछ होश में आई तो देखा कि तुम सुस्त खड़े दो | उस समय मेरे नारी दर्प 
पर भारी चोट लगी । तुम एक स्तूप की तरद्द खड़े थे, जिसके चारों श्रोर खुली 
घरती थी । में अपनी आकांक्षाओं को भूल गई | सारा भविष्य उजड़ा हुआ 
सा देख पड़ा | मुझसे उस स्तूप की पूजा नहीं हो सकी । मेंने उस थोथी पूजा को 
कब माना है । तुम मेरे देवता नहीं थे | तुम पुरुष थे और में नारी। बस मेंने 
तुमको विदा देने की ठान ली । | तुमने सोचा होगा कि वह मेरा अ्रभिमान 
था। यह भूठ है। वह मेरी लाचारी भी नहीं थी । तुम्हारा चला जाना ठीक दी 
हुआ । में जान सकी कि नागझ्ी श्रवला क्‍यों कहलाती है । तुम चले गए.। मन 
में एक लहर आई कि तुमको रोक लू | द्वाथ जोड़ कर तुम्द्दारे पावों में गिर 
पड़ें । नारी का बल, आँसू अर्पित कर तुमको द्ववित कर दूँ। मैंने वह सब 
नाटक नहीं रचा । में तुमको रोक कर ही क्या पाती ? मेरी वह भूख बुझ चुकी 
थी | तुम उदास खड़े थे | तुममें बेबशी नहीं थी । देखा था मेंने कि तुम एक 
सम्बल बृक्त की तरह खड़े हो । उस तूफान के बाद भी तुम खड़े ही थे। में 
चाहती तो उसकी छांद् में बसेरा ले लेती । क्या तुम यही नहीं चाहते थे १?” 


श्ट््ः बया का घोसला 


“में क्या चाहता था वह कथा अब कहनी व्यथं बात होगी। तुमने 
कद्दा-- अब जाशओ्रो। जिस सरलता से बिदा किया था, आज मन में वह 
याद ताजी है । तुम्दारी श्राँखें आँसुओं से भरी हुई थीं। तुम बरबस उनको 
रोके थीं | तुम्दारी बालों की लटे चेहरे पर फेली हुईं थीं। तुम्दारे उस रूप 
में एक भारी धीरज था । इस सब से मुझे सान्त्वना नहीं मिली | तुम फिर 
चुपके बोली--जाबो श्रब । वह शब्द भारी मील के पत्थर की भाँति मेरी 
जीवन मंजिल पर खड़ा हो गया। मेंने पीछे मुड़नर देखा था। लेकिन तुम 
अपनी बात पर तुली थीं | में चला आया | मन थक गया। में हार स्वीकार 
कर चुका था | में तुम्हारी उस जीत पर गव॑ नहीं कर सका | तुमको घटनाओं 
से तोलना अनुचित लगा |? 

“मैंने तुम्हारे चले जाने पर एक बार सारी परिस्थितियों को बगोर 
कर उन पर विचार किया | सोचा कि वह मेरा केसा अ्रपनत्व था। उस 
लोभ पर राँक कर देखा | एक बड़ी घटना याद आयी $ पम्पाई के अन्तिम 
दिन थे | ज्वालामुखी फूट चुका था। सारा शहर मृकता के साथ मोत की 
प्रतीक्षा कर रहा था, फिर भी नास्यशालाशञों में मदर ओर दृत्य चाल्नू 
था | वहाँ के वातावरण को मोत का भय छू नहीं सका। लेकिन णीक उसी 
समय दो भूखे युवक पाव रोटी की चोरी करने के लिए, पिछवाड़े के दरवाजे 
से दूकान के भीतर घुस रहे थे | मोत से ऊपर उनका रोटियों की चोरी करने 
वाला लक्ष था। भूखे पेट जब पूजा नहीं हो सकती हैं, तो शायद वे पेट भर 
कर ही उस सारे ताण्डवन्ृत्य को देखना चाहते थे। यह दमारा अ्रपनी 
भावनाओं के प्रति केसा अन्याय है !? 

“लेकिन शीला अब श्राज तुम सब भूल जाश्रो न । श्रपना मन हल्का 
कर लो ।” 

“अब मन भारी नहीं है। श्राज में स्वस्थ हूँ । लेकिन लगता है कि 
बूढ़ी हो गई हूं। सोचती हूँ कि मेरी श्रवस्था छोटे बच्चों की नानी-दादीवाली 
हो आई है। अपने इस बुढ़ापे पर हँस देती हूं ।” 

“शाज तुमे क्या हो गया है शीला !? बार-बार कद्दोगी कि बूढ़ी 
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गई हूँ। तुम्दारा यद्द बूढ़ा दो जाना अचरज में डाल देता है। श्राँखें 
द कर उन दादी-नानियों का ख्वाका खींचता हूं । सुफेद बाल, भूरियाँ पढ़ा 
प्रा पॉपला मु ह श्रोरः ** **।?? 

“तुम शरीर का बूढ़ा हो जाना सोच रहे!हो। मैं मन में बूढ़ी ह। 
; हूँ । मैं परसों सुबद को धूमने निकली । देखा कि बेंच पर नारी-पुरुष का 
; बूढ़ा जोड़ा बैठा हुआ है | पुरुष बार-बार अपनी आंखों पर से दूरबीन 
7 कर अपनी नारी को देता था। फिर उसे कुछ समकाताथा। में उस 
'य को देखकर रोमाश्वित द्वो उठी। मेरे मन में बात उठी कि में भी तुमसे 
# दूरबीन मेंगवा कर नीचे घाटियों की ओर देखू गी | जल्दी घर लोग आई; 

चिट्ठी नहीं लिखी । मनमें भ्रम उठ चुका था कि'*"* १ 

शीला कुछ देर चुप रहकर बोली, “ठुम चले गए.। तब मैं एकाकिनी 
गई | फिर सारी परिस्थिति पर एक नजर डाली। चारों ओर कुछ कमी 
गी | अपनी 'कॉटेज? पर दृष्टि फेरी, वह बहुत पुरानी और मैली लगी | बाग 

आड़ पक गए थे | उनकी महक ने मुझे मतवाला बना डाला । नाशपाती 
पेड़ों की ओर देखकर एक अभाव अखरा। तुम्हारा वह खेल याद आया 
॒ पेड़ पर चढ़कर पक्ी हुई नाशपातियाँ तोड़-तोड़कर मेरे आँचल पर 
करा करते थे | तब॒ हम बच्चे थे | तुम इककीस ओर में सोलद साल की 
| 2) 

“हाँ शीला, मैं इककीस साल का था । चीड़ की पयाल बिछाकर हम 
ब श्राड़ू और खुमानी खाते थे । ओर वह नीचे'***** |” 

“चुप रहो अब |” शीला ने बात काटी । कहा फिर, “तब मैं राजहंसों 
| रानी थी और तुम राजकुमार । तुम मोतियों की माला लेने आए. थे । 
किन मोतियी की माला के लालच के ऊपर तुम रानी से फेस गए । वे दिन 
तने भले और सुन्दर थे ।”” 

“मैं मानता हूँ शीला कि वे दिन सुन्दर थे । आज तुम क्‍यों अतीत 
| याद में उलभ कर, वतंमान को धोखा देने ठुली हो । क्या श्राज तुम 
छु १ १9 
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“मैं आज बहुत दुःखी हूँ रवीन्द्र | यदि तुम .मेरे मन की पीड़ा जान 
झकते न्०्ननल 4?! 

“तुम्हारा दुःख ओर प्राणों की पीड़ा | तुम तो वीमार लगती द्वो ?? 

“नहीं-नहीं रवीन्द्र भली हूँ | में तो बावली जरूर द्वो गई हूँ । तुमको 
बह गीत याद है ९? 

“कौन सा १? 

“वह पहाड़ी गीत, जिसे हमने घास काटने वाली' औ्रौरतों से सुना था। 
उस गीत में कितनी पीड़ा और निराशा थी ।?? 

“राजकुश्वर का |? 

“ज्नद्दीं |! 

“तब कौन सा १? 

“बह, भाँदों की अंधेरी रात । भारी बरसात | घना अधियारा। 
प्रेमिका अपने प्रेमी के आने की बाट जोद रही है। रोज आधी रात को दिया 
जला कर वह उसे बुलाती है। चारों श्रोर मक्का, ज्वार, बाजरे की फसल 
खड़ी है । बीच-बीच में जज्ञली सुश्रर इधर-उधर भागते हैं | प्रमी रोज की 
भाँति अपने गाँव से नीचे उतर नदी के पास पहुँचा। आज नदी में भारी बाढ़ 
थी। वह उस रोशनी की प्रतीक्षा ही कर रहा था। अ्रब नदी में पहुँचा । 
एकाएक भेंवरों के बीच चद्दानों में फंस गया | प्रेमिका रात भर खिड़की के पास 
खड़ी रही । वह नहीं श्राया । आज भी वह प्रतिदिन दिया बाल कर उसकी 
प्रतीज्ञा करती रद्दती है कि न जाने वह बिछुड़ा हुआ किस दिन चला आवे. . .।? 

“शीला | शीला !! अ्रब चुप रह, कुछ ओर बातें कह्द न। तेरी उन 
नारंगियों को क्‍्यारियों का क्‍या हाल है १ वे तो अब फलने लगे होंगे। और 
वे शद्दद के छत्ते ! कालू दोस्त का क्या हाल है १? 

“कालू यहीं हे । उसे कभी-कभी जाड़ों में गंठिया दो जाता है। वह 
आ्राज भी मेरी हिफाजत छोटी गुड़िया की भाँति करता है | उसे कितना दी 
समभाती हूँ कि मैं सयानी द्वो गई हूँ, फिर भी “बेवी? द्वी कहदेगा । नाराज होती 
हूँ तो मेरे बचपन के नटखठी किस्से शुरू कर देता है ।” 
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“बह इस वक्त कहाँ गया है १” 

कैलाश को घूमाने ले गया होगा ।” 

“और कैज्ञाश १”? 

“मूल गई में | वह सामने उसी का फोटो लगा हुआ है । चेहरा 
तुम्दारा है ओर आँखें मेरी ।” 

रवीन्द्र उठा और दीवार पर टंगे हुए फोटो को देखने लग गया | वह्द 
केलाश था । पहले शीला कैलाश की कई बातें लिखा करती थी। सब और 
सारी चिट्टियों में केताश ! केताश !! आ्राज उसने केलाश की उन बातों को 
कैसे भुला दिया है । 

बोली शीला, “केलाश बहुत सेलानी है । एक मिनट घर पर नहीं 
बैठेगा | उसे कालू सा दोस्त पाकर और क्या चाहिए ।? 

“कालू की दोस्ती ! साठ साल का कालू ओर पाँच का केलाश, दोनों 
के बीच पचपन वध का जमाना है । कालू तीन पुश्तों का प्रतिनिधि है । फिर 
भी दोनों की बुद्धि का मेल हो जाता है| तुम तो कहती हो कि दोनों साथी 
हें [?? 

“यह न कह कर ओर क्या कहूँ ! केलाश शरारत करता है तो में 
डॉटती हूँ | कालू चटपट कह देता है--बेवी तू बचपन में कम नटखट नहीं 
थी ओर कैलाश को लेकर चला जाता है। लेकिन एक बात पूछूँ तुम क्या 
अपने बचपन का हाल जानते हो १” 

“भला में क्या जानूँ | मुझे जरा भी याद नहीं है। कभी फुरसत 
पाकर शायद अपने जन्म स्थान जावूँ तो वहाँ की बूढ़ियों से छान-बीन की जा 
सकती है। लेकिन उतना समय कहाँ है १? 

“कालू तो मेरी केलाश से तुलना करता है । बस भेरे सारे बचपन की 
छानबीन करने लग जाता है । कुछ ऐसी बातें सुना देगा कि में शरमा जाती 
हूँ । वह केलाश ओर मेरे बीच के गुजरे जमाने की नीत्र खड़ी करके, उस पर 
घटनाओं की कीलें खट, खट,खद ठोकता चला जाता है | उसे साधारण ओर 
महत्वपू्ण घटना का विचार नहीं रहता है ।” 
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“कोन सी बातें साधारण लगती हैं !?? 

“यही कि मुझे 'स्ट्राबेरी! नहीं भाते थे, और सात साल की उम्र 
तक में फ्राख ठीक-ठीक पहचानना नहीं जानती थी। कैलाश कपड़े पहनने 
में होशियार है ।?? 

“संभवतः उस अवस्था में लड़कियाँ लड़कों से कम समझदार रहती 
हों । यह साधारण प्रकृति का नियम हो सकता है |?! 

"प्राकृतिक अंतर को संभावना | क्‍या कह्दा तुमने :” 

“यही न कि लाज की भावना बचपन में लड़की में आनी चाहिये 
न कि लड़कों में | लेकिन तुम्दारे स्वभाव में वह बात नहीं थी। तुम उस 
लाज के अनुकूल नहीं थी | यह कोई भय की बात नहीं थी |? 

“कालू का कद्दना है कि जिस तरदह्द से एक बच्चे को बहकाया जा 
सकता है, उसी भाँति सबको | वह दावा करता है कि आज वह केलाश 
और मुझे उसी भाँति बदका सकता है। उसकी श्राँखों में हम दोनों एक 
से बच्चे हैं ।?? 

“वह उसकी अ्रपनी दृष्टि और उम्र है ।?” 

“कुछ भी हो, वह आज केलाश और मुझसे कद्दता है--श्राँखें मु द 
लो ! हम अश्राँखे मू द लेते हैं। वद्द सोफा के पीछे छुप कर कहेगा--मुभे 
दूं ढो । वह यह आशा रखता है कि में उसे कुरसी-कुरसी के पीछे द्व ढती 
फिरू |?! 

“यह सब देखकर तुमे क्रुंभलाइट उठती होगी। लेकिन यह कालू 
जो पचास साल से इस परिवार को दासता करता झाया, श्राज इस परिवार 
के वातावरण के बाहर का ज्ञान नहीं रखता है। इन पचास साल के जीवन 
में उसके विचारों में कोई श्रंतर नहीं पड़ा | एक दास की बुद्धि कच्ची होती 
है। उसकी सारी जानकारी परिवार के स्वामी की कुछ सुनी बातें होती 
हैं । क्या वह तुम्हारे पिता की सावधानी ओर माँ की हिफाजत का सारा 
व्यवद्दार भूल सकता हे ! उसका वहीं स्वभाव बन गया है। यही आदत 
हे | तुम्दारे मन में पुरष की दासता का भय सदा ही रहा हे। इसीलिए 
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इन सब बातों से सतक रहा करती हो |”! 

“पुरुष की दासता !”? 

“क्या तुम चिट्टियों के अ्रंत में 'दासी” नहीं लिखा करती थी। वह 
क्षणिक आवेश दी सदी, बात तो सच है। तुम एकाएक एक दिन चौकघ्नी 
हुई | स्वभाव बदल डाला श्रौर अंत में बिना किसी खास सम्बोधन के पत्र 
शुरू कर अंतिम पंक्ति में केवल नाम भर लिख देती थीं। तुम्हारे मन में 
अजशात भय पैठ रहा था कि मैं तुमको 'दासी' ही समझता हूँ। कालू का 
दास-दृदय में समझ लेता हूँ । तुमको सुलभा लेने, मेंने चिट्टी लिखनी बन्द 
कर दी कि तुम उस दासता वाली भावना को विसार दो। में सफल हो 
गया । वह तुम्दारी दासता की भावना कालू के “बेवी? कहने तक सीमित 
रह गई है। लेकिन तुम आज समभती हो कि यौवन बीत गया है, बुढ़ापा 
हो आया | यह सही बात नहीं हे | वह तुम्हारा बुढ़ापा तो तुम्हारे 'बेवी? की 
प्रारंभिक रूपरेखा है। तुम माँ होकर, एक मूठे भय के कारण कैलाश 
के साथ खेलना पसन्द नहीं करती हो। श्रपने द्दय को इस भाँति कठोर 
साबित कर लेना चाहती हो । यह तुम्हारा ठीक बर्ताव नहीं है। इसी के कारण 
तुमने घबराहट में मुझे तार भेज दिया | यह मन में भय था कि शायद में न 
आ सकगा ।?? 

“ममी, ममी |? केलाश दौड़ कर कमरे के भीतर चला आया। 
शीला से लिपट गया | अब उसका ध्यान रवीद्ध की ओर गया और अवाक 
चुप खड़ा रहा | फिर दोड़ कर कालू की ओर बढ़ गया। 

कमरे के भीतर अदियारा हो आया। चीजें साफ-साफ नजर नहीं पड़ती 
थीं | कालू की श्राकृति और चेहरा रवीन्द्र ठीक तीर पर नहीं देख सका। 
अब शीला ने जाना की सच ही अँपेरा हो आया है। वह चुपके उठी श्रौर 
स्विच दबाया, रोशनी में लगा कि कमरे में न जाने कब से एक चमगादड़ का 
जोड़ा चक्कर काट रद्दा था | केलाश उनको देखकर ताली पीटता हुश्रा हँसने 
लगा | कालू एक बड़ा जाला भाइने वाला बांस उठाकर ले आया | उनको 
भगाने की चेष्टा करने लगा | कैलाश की उस हँसी श्रोर कालू की तरकीबों 
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के बीच रवीन्द्र ने शीला की ओर देखा | शीला की दृष्टि उस उड़ते हुए 
जोड़े पर लगी हुईं थी । वे कमरे की सीमा के भीतर बार-बार बल्ब का चक्कर 
लगा रहे थे | उसे वह दिन याद हो आया, जब कि इस शीला से पहिला 
परिचय हुआ था। तब से कई बार उन दोनों ने इस 'हॉल?” में इसी प्रकार 
कभी-कभी चमगादड़ के जोड़े उड़ते देखे हैं| अ्रक्सर दोनों ने मिलकर जड़ाने 
की चेष्टा की थी । आज शीला का स्वय॑ बनाया हुआ घूढ़ा मन, इनको 
भगाने के लिए उत्सुक नहीं है। वह एक दशक की भाँति खेल देख रही है, 
स्वयं खेल में शामिल द्ोने का कोई उत्साह नहीं है । 

लेकिन शीला बोली, “कालू उनको रहने दे | बाहर अंधेरा है । भला 
वे वहाँ उड़कर केसे जावेंगे | रोशनदान भी बंद हैं। कैलाश के कपड़े बदल 
दे । बाहर की बत्ती जला देना | यहाँ मैं बुझा लूँगी।” 

कालू बात स्वीकार कर बोला, “चलो केलाश; श्रब ऊँट को चारा 
देना है। नहीं तो वह भूख से मर जायगा ।” 

“अम्मी ऊँट !” केलाश शीला के पास आकर बोला । 

बोली शीला, “अपने भालू का नाच कब दिखलाएगा रे !? 

केलाश ने रवीन्द्र को देखा | क्या उसके भालू का नाच सबके लिए 
हैँ ! श्रम्मी ओर कालू चाहें देखले । लेकिन यह अम्मी ने एक नए व्यक्ति के 
सामने क्‍यों उसकी गोपनीय बात कह दी हैं । केलाश ने माँ की ओर देखा कि 
वह अपना प्रस्ताव वापिस लेले, लेकिन वह तो  स्करा रही थी । 

इसी बीच कालू ने केलाश की उँगली ५. कर कहा, ““चलो, नहीं 
तो ऊंट सो जायगा ।?” 

कैलाश कालू के साथ बाहर चला गया । चमगादड़ का जोड़ा उसी 
भाँति चक्कर काटता हुआ उड़ रहा था। बाहर की रोशनी चमक उठी । 
शीला ने उठकर भीतर का बल्ब बुका दिया | भीतर घना शअ्रेघेरा छा गया। 
बाहर का प्रकाश दरवाजे से भीतर राँक़ रहा था, फिर वद्दी फट-फट-फट 
कानों में पड़ती रही | शीला रवीन्द्र के पास सरक गई। दोनों चुप हो रहे । 
बीच-बीच में भारी शब्द सुनाई पड़ता था, फिर गहरी चुपी। रवीन्द्र ने 


बया का घोसला १६५ 


एक बार शीला की श्रोर देखा । वह काले 'संगमूसा? पत्थर की सस्टैचू* की 
तरह सर भकुकाए बेठी हुई थी | उसी-उसी भाँति बैठी रही ! 

लेकिन एकाएक वह शब्द खो गया। बोली शीला, “चले गए। 
तुमको यह खेल केसा लगा रवीन्द्र ।? 

“कोन सा खेल !? 

“इन चमगादड़ों का। अब बाहर दोनों इसी तरद्द चारे के लिए 
खेतों का चक्कर लगाएंगे | जो कुछ मिल जाय सन्‍्तोष कर लेते हैं। इनका 
कहीं डेरा नहीं है | ये स्वतंत्र हँ--बिल्क्रुल मुक्त ।?? 

“वे मुक्त ही हैं ।?? 

“में उप्ती भाँति मुक्त होना चाहती हूँ।'? 

“डेने कहाँ से मिलेंगे शीला १” 

“(तुम ला दोगे |?” 

“में [9) 

“हाँ तुम ! इसी लिए तो तुमको बुलाया है। क्यों क्‍या यह संभव नहीं 
है। लेकिन मेरी माँग सदा से ऐसी ही रही हैं। तुमने सदा मुझे बल 
दिया । मैं सोचती थी कि तुमसे कहूंगी कि मेरे लिए डेने ला दो। तुम 
लाकर दे दोगे | बस में उड़ जाऊंगी।?” 

“तुम्हारी यह प्रवृति तो मुफे शैशव की अतृप्त भावनाओं का सा 
खेल लग रहा है | शीला तुममें चूहों को पकड़ लेने की भावना कब से आ 
गई है १? 

“यह तुमने क्या कहा है ??? 

“मैंने न ! देख रद्दा हूँ, तु: ज्ञार की सारी इच्छाएँमिट गई 
हैं । जिस कथई रंग से तुम सदा घणा करती थी, उसी रंग की साड़ी श्रन्यथा 
आज न पहनती । यह रुचि परिवत्तन क्‍या है ! तुम्हारे जिन काले-काले लम्बे 
बालों को मुझे घमंड था, वे अब सूखे लगते हैं |?” 

“आओ? ठीक | मैं आज छुभावनी नहीं लगती हूँ न । ठुम से सच ही 
तो कहा था कि बूढ़ी हो गई हूं ।?? 
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“फिर वद्दी बात [? 

“जब तुम चले गए तो में उदास रहने लगी। कुछ पहनने के लिए 
मन नहीं करता था । मन को बहलाने के लिए लाचारी शंगार कर, सुन्दर 
कपड़े पहन आ्राइने के गआ्रागे खड़ी होती थी। अ्रपनी डबडबाई श्राँखों से पूछुतो 
थी---वे कब आवेंगे ? कभी-कभी अपने अंगों से मोह बढ़ जाता था। 
एक दिन वह मोह हट गया | इसका कारण था केलाश का जन्म ।” 

“तूने मुके सूचना तक नहीं दी। तार भेजा होता-। कम से कम चार 
लाइनों की चिट्ठी लिख देती ।? 

“तुमको केसे मालूम हुआ १” 

“अस्पताल की डाक्टरनी ने चिट्ठी भेजी थी ।?? 

“उसने १? 

“हाँ, लिखा था कि बहुत 'सीरियस” आपरेशन हुआ | ग्यारह पाउन्ड 
का बच्चा हुआ था ।?? 

“में मौत से बच गद्दे | सब यही कहते थे। लेकिन स्वयं मुझे मोत 
की कोई संभावना नहीं थी । यदि विश्वास होता तो तुमकी श्रवश्य सूचना 
दे देती | मेंने जिस कत्तंव्य को उठाकर तुमको बिदा किया था, उसे निभा 
लेने के लिए ही चुप रही । कैलाश के जन्म से दो सप्ताह पहले मुझे बहुत 
ही सूना लगा । कोई अज्ञात भय बार-बार दबाता था। फिर मुझे आन्‍न्तरिक 
ओर शारीरिक दोनों पीड़ाओं का शिकार द्ोना पड़ा। मेंने केलाश की पहली , 
किलकारी नहीं सुनी । में बेहोश थी । जब होश आया, तो नस मेरी नौकरानी 
से कह रही थी--ऐसा “ऑपरेशन? पहले-पहल हुग्ा है ।” 

“मुझे फिर भी गैर सा दूर रखा |”? 

“हाँ, बाद को मेरे प्राणों की पीड़ा मिट गई | डॉक्टरनी ने सुझाव 
दिया कि एक दाई रख ली जाय । मुमे वह बात नहीं जँची | में स्वयं उसकी 
देखभाल करने लगी | वक्त कट जाता था |” 

कमरे में अंधियारा था | रविन्द्र कुछ न बोल कर, बातें सुनता ही 
रहा। श्रवब शीला चुप द्वो गई थी। शीला का हृदय उमड़ रहा था। 
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शीला की बाते रवीन्द्र के मन में उतराती रद्दीं। शीला तो सारी पिछली 
घटनाश्रों को कह देना चाहती थी । सब--सबको, जिनको कि वह आज तक 
संवारे रही । रवीन्द्र समझे गया कि शीला आदान-प्रदान चाहती है। उसे 
यह आशा लगी है कि वह अभ्पनी चचों भी करेगा। भले ही वद् मामूली 
ही । शीला सब सुन लेगी | लेकिन वह क्‍या कहे | बहुत सोच कर बोला, 
“ग्राखिर तुम्दारी चिट्ठी एक दिन मझे मिल गई। वह बहुत आ्राश्वय जनक 
घटना नहीं थी | मझे ऐसी आशा थी ।?? 

“सात महाने बाद वद्द चिट्ठी डाली थी। मैंने वह सब क्‍यों लिखा 
जानते द्वो न ! केलाश ने मेरे मन का समस्त भार उतार डाला। एक दिन 
में स्वस्थ हो गई | लेकिन मन में कुछ अबूकी लालसाए जागने लगीं | किन्तु 
एक दिन श्रचरज के साथ मैंने देखा कि केलाश घुटनों के बल फर्स पर चल 
फिर लेता है । उस दिन मुझे बड़ी खुशी हुई । मैंने त्योह्दार की तरह घर भर 
में सजावट करवाई | कई सहेलियों को चाय पर बुलाया | लेकिन में रात भर 
नहीं सो सकी । सोचा कि तुमको इस भाँति दूर रखना मेरा अकत्तव्य है, और 
सुबह उठकर मेंने चिट्ठी लिग्वी थी ।”! 

“लेकिन मैंने उसका उत्तर नहीं दिया । जान कर कि में स्वयं तुमको 
नहीं बाँधू गा | तुमको मुक्त रहने देना चाहता था |?! 

“तुम जानते हो न मैं बचपन से भक्की हूँ ।?” 

“यह नई बात नहीं है |” 

“मैने स्वप्न देखा कि तुम्दारी चिट्टी आई है, बहुत श्राशीर्वाद लिखे 
हैं । मैं सुबह भर फूली नह्ीं माई । बार-बार मेज पर चिट्ठी लिखने बैठी । 
कई चिट्टियाँ श्राधी-श्राघधी लिखकर फाड़ डालीं । में तुमको कई बातें लिखना 
चाहती थी | मैंने एक चिट्टी किसी तरद लिखी और लिफाफे पर बन्द करके 
तुम्हारा पता लिख रही थी कि देखा केलाश कमरे में त्रा रहा है। मैं उसके 
चेहरे पर तुम्हारी छाप पाकर भयभीत द्वो उठी |” 

“ग्रपने बच्चे का भय !?? 

“हाँ, कैलाश ने मेरी ओर देखा, फिर वह दौड़कर मेरे समीप 
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आया । मेंने गोदी में उठाया । मेरे सारे शरीर पर एक तेज लद्दर सी दोड़ी । 
मैं खूब हंसना चाहती थी। लेकिन हँसी नहीं | डर लगा कि केलाश क्या 
समझभेगा । अपनी उस उमंग को पी गई | अनुमान लगाया कि में श्रब तुम्दारे 
लिए व्यथ हूँ । तुमको उलभ्काना ठीक नहीं जैँचा | तुमको मुक्ति दे देने के 
लिए ही चिट्ठी फाड़ दी, यह निश्चय किया कि भविष्य में पत्र नहीं लिखूँगी ।?? 

एक भारी थकान के साथ शीला ने श्रपना द्वाथ सोफा पर फेलाया 
श्रौर अँगड़ाई लेकर रवीन्द्र की ओर देखने लगी | फिर एकाएक चेतन्य हुई । 
खड़े होकर स्विच दबाया, ओर पास आकर बोली, “सात बज गए हैं | तुम 
को ठंड लग रही होगी | काफी बना लाव । किस चीज के आदी हो । चाय 
के या, ..। मुझे माफ करना। श्रपनी भूठी बातों में भूल गई । तुमने सावधान 
क्यों नहीं किया १? 

“नहीं-नहीं, कुछ नहीं चाहिए |?” 

“तब तो बड़े संकोची जीव बन गए ह्ो??, शीला हँसी | कद्दा, “काफी 
के लिए कह दूँ। तुम्दारा न सही, मेरा मन कर रहा है !?” उठ कर बाहर 
चली गई । 

अब रवीन्द्र अ्रकेला रह गया। शीला का इस प्रकार चला जाना 
अखरा । वह श्राज शीला की बातों को बहुत दिनों के बाद सुन रहा है। तब 
झोर आज की बातों में अंतर है। भ्रब शीला का स्वभाव बदल गया है । 
बातों पर अधिकार पूर्ण सम्मति देती है। कहीं उलकन नहीं बरतती । कमरा 
सूना लगने लगा | वह उठ कर बाहर आया | बराणडे पर पड़ी हुईं कुरसी पर 
बेठ गया। केलाश की हँसी कमरे को छेदकर कान पर पड़ रही थी। वह कई 
सवाल कालू से पूछ रहा था | कालू उसकी सब बातें ठीक-ठीक समझाना जान 
गया है। यद्द शीला की केसी णहस्थी है। कैलाश, कालू और नौकरानी के 
साथ रहती है | बहुत बूढ़ी माँ हैं, ओर वद्द अकेली बेटी, सीमित दुनिया है । 
पिता सिविल इंजीनियर थे | बेटी पिता के सारे गुणों को लाई। सदा निर्माण 
को बलवती भाव-लद्दरों पर सोचती है । उत्की विज्ञान के प्रति भारी श्रास्था 
है। नारी ने यग-यग से जिस ढाँचे के भीतर रहना सीखा है. उस ढाँचे से 
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लगी बेड़ियों को तोड़ कर एक नए समाज का निर्माण करना चाहती है | 
अक्तर उसने पिता के पास बैठकर नीले कागजों पर बने हुए नकसे देखे हैं । 
उन पर सुफेद लाइनों में पुल, इमारत, आदि का ढाँचा रहता था । बचपन से 
दी वद सारी वातें उसके मन में जम गई, उसकी दृष्टि में पुरानी चीजों का 
नया आकार आया । पिता धार्मिक विचार के थे | कई घंटे पूजा करते थे । 
शीला देवताश्रों की कोठड़ी को देखती थी। वहाँ माँ के अ्रतिरिक्त और 
किसी की पहुँच नहीं सी । माँ बड़ी सुबह उठकर कमरे को पोतती थी, फिर 
पिता पत्थर और धाठुश्रों के बने हुए कई देवताओं को नहलाते थे। शीला 
सब कुछ देखती रहती थी । माँ बार-बर उसके मन पर भगवान की मद्दिमा 
की तसवीरों की छाप लगाना चाहती थी। लेकिन भगवान के अस्तित्व से 
ऊपर उसकी रुचि नेवेद्य की ओर रही | भगवान की कोई परवा नहीं थी । 
शीला काफी का प्याला ले आई। रवीन्द्र प्याला लेकर हँसा, 
बोला, “शीला, मैं सोच रहा था कि तुम अपनी माँ का वह धार्मिक व्यक्तित्व 
केसे भूल गई हो | माँ जी तो आज भी पूजा-पाठ में लवलीन रहती होंगी ।”? 

“वह तो रोज साधुओथ्रों के आतिथ्य में रहती है। अपनी पिछुली 
यात्राश्रों के संस्मरण सुनाती है । में तो स्वतंत्र हूँ | नास्तिक ठह्दरी ।”? 

“मौ जी कुछ नहीं कहती हैं १?? 

“पहले-पहल कहती थी। तब मेरी शादी नहीं हुई थी, फिर जिस 
दिन में विधवा हुई, माँ अपने भगवान के पास फरियाद लेकर गई थी कि 
यह अनथ क्यों हुआ है ! आस-पड़ोस की औरतों ने मेरे सारे आभषण उतार 
कर काँच को चूड़ियाँ फोड़ डाली थीं।?? 

“तूने झगड़ा मचाया होगा ।?? 

“हाँ, में उनसे लड़ पड़ी थी । मैंने वे चूड़ियाँ बड़े शौक से पहनी 
थीं। उनका वह व्यवहार मुझे श्रनुचित लगा। मुझे अपने उस वेश पर 
पदले बड़ी हँसी आई । उनका व्यवहार अनुचित लगा | पहले तो अपने उस 
वेश पर बड़ी हँसी आई, फिर उन सबका साथ देकर रोने लगी थी। रात 
को सारा घर निराह्वार रह्या। मुझे बड़ी भूख लगी थी। बस में रात भर 
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काजू और पिश्ते चबाकर पेट को समभाती रही कि कल सुबह बढ़िया खाना 
मिलेगा | पिताजी एक सप्ताह तक मेरे पास नहीं आए । आगे एक दिन मुझे 
बाग में बुलवाया। वे बहुत मुस्त और चिन्तित लगे | मुझसे बोले--वू ठीक 
समभती थी शीला। अश्रब मेरी आस्था भगवान और धम्म पर नहीं रद्द गई 
है। मेंने तेरे साथ धोखा क्रिया। उनकी जायदाद पर पिता की ममता 
विघल गई कि तू चैन से रहेगी ।” 

“तूने क्‍या उत्तर दिया था १”? 

“मेंने ! मेंने !! हैं, तुम्हारी काफी का प्याला तो ठंडा द्वो रहा है । में 
बहुत बावूनी द्वो गई हूँ | पीलो न !? 

रवीन्द्र काफी पीने लगा | वह सब बातें सुन चुका है। श्राज अ्रपनी 
स्मृति को ताजी कर लेने के लिए फिर उन बातों को सुन रहा है; ताकि सब 
पुरानी घटनाश्रों की एक नई रूपरेखा हृदपट पर खिंच जाय | शीला उसी 
कुतूहल के साथ सारी बातें सुना रही थी। वद्द अपने उस फूटे भाग्य की उपेक्षा 
सदा के करती श्राई ओर झञ्राज भी कर रही दहै। जिस अवसर पर नारी युग- 
युग से रोती आई, शीला ने उस वैधव्य के कानून को स्वीकार नहीं किया है | 
पिता का आदेश पाकर उसका नारित फिर खिल उठा, उसमें प्राय आए। 
अपने सबश्रधिकारों को पा गई | अपना यह आचार उसे अपेक्षित लगा। 

“आज कल में काफी पीनी सीख गई हूँ । 

“तब विज्ञापन करा दिया जाय ९” 

“तुमसे और आशा ही कया करू ।” 

“क्या कह्दा तुने !?? 

“तुम भी पुरुष दी हो न ! लोगों से कहते होगे कि मेंने एक श्रसहाय 
लड़की के लिए त्याग क्रिया है। वह लड़की मुझे बहुत प्यार करती है। वह 
मेरी मजबूरी बन गईं |?” 

“यह व्याकरण मन के किसी पाप की विश्लेषण लगती है ।?” 

“मेरे मन का पाप £?? 

“तो यद्द श्रोर क्या है! अपनी माँ के संस्कार तूने पाए हैं | तुम एक 
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विधवा के आचार को भी जानती ही हो । इस सब के बाद तुम्हारे मन को 
वैधव्य का आँचल ढक चुका है। तुम उस सब को भल्ते ही भूल जाना 
चाहो । वह केन्द्रीभुत पीड़ा यदा-कदा उबल सकती है | कभी-कभी हृदय की 
तह में छुपा हुआ नारी का यह विद्रोह अनायास चमक उठता है।?” 

“तो क्या यह मेरे मन का पाप है १? 

“तूने ही न कहा था कि अब बूढ़ी द्वो गई हूं । वह बुढ़ापा उस वैधव्य 
की चमक के अलावः३ और क्या है १”? 

“मेरा वैधव्य ! तुम क्या कद रहे हो १ मेरे पति के साथ सात भाँवरे 
हुए थे । सिफ दो दिन ससुराल में रही हूँ | बस, अपने कथित पति से मेरा 
इतना ही सम्बन्ध रहा है | उनकी कोई मूर्ति अ्रथवा मुद्रा मेरी स्मृति में नहीं 
हैँ । उनको देवता नहीं मानती हूं | वे साधारण पुरुष थे | एक दिन देह मर 
गई | केवल नाम के सहारे ही रहना मेरे वश की बात नहीं थी। कद्दा था 
पिता जी ने--बेटी, आज फिर समाज की पुरानी धारणाग्रों का नया 
मूल्यांकन करना पड़ेगा। जानते हो, तब्र मेरी उम्र क्या थी ! सोलह साल 
की । तुम मुर्के सान्त्वना देने श्राएं थे |? 

“हाँ शीला, में चोर की तरह आया था | तुम शादी के बाद एक 
अमूल्य निधि बन गई थी । में उस खजाने को देखने चला आया । तुम रसोई 
बना रही थी । में दरवाजे पर खड़ा था | बोला था कालू--रवीन्द्र बाबू 
आए, हैं | तुम किफक कर, आँचल से मुह छुपा कर बाहर आई थी ।”? 

“में तुम्हारे उस भाँति एकाएक चत्ते आने पर घबरा उठी थी। तुम 
उदास खड़े थे । में वह,न सह सकी । चुपचाप रसोई में काम करने चली 
आई । तुम असमंजस में बेठक में बेठने चले गए थे | मैंने परदे की आड़ 
से तुमको पिता जी के साथ बातें करते हुए देखा था। उसी दिन संध्या को 
पिता जी बोले थे--शी ला रवीन्द्र बहुत अच्छा लड़का है। आज मुझे वेदान्त 
की बहुत बातें सुनाता रहा ।? 

“यदि बातों में दुःख का भाव-तोल करना वेदान्त है, तो में समभक 
लू गा कि जीवन का समस्त व्यापार ठटठे पर अवलम्बित है |”! 

श्र 
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“लेकिन तुमने मुझे कभी वेदान्त की बातें नहीं बतलाई'। मैंने तो 
अपने अनुभव से ही सब सबक सीखे हैं। तुमको अपना पहला पढ़ा हुआ 
पाठ बतला दूँ ।?? 

“वेदान्त का न [?? 

“हाँ, इसमें श्राश्वय की कोन सी बात है। मेरी ससुरालवालों ने मेरे 
ऊपर वैधव्य की समस्त नजीरें लागू करनी आरंभ कर दीं। वे समभते थे कि 
में टट्ट हूँ ओर वेनमक के व्यापारी। मेरी सास यहाँ ऋकर आनार-विचार 
की कई बातें सिखला जाती थी । यही नहीं, एक भारी पेटी भी लाद दी गई । 
उसने अपने लाड़ले बेटा का एक रंगीग सुन्दर बड़ा बस्ट बनवाकर अपने 
नौकर के हाथ भेजा । में उस दिन घर पर नहीं थी। कालू ने उसे मेरे सोने 
के कमरे में टाँग दिया । कई दिनों तक मेरी उस पर नजर नहीं पड़ी । जब 
पिताजी ने उसे देखा तो पूछा--यह् कब मंगवाया है शीला ! में अ्रचरज में 
पड़ गई | अ्रपनी अज्ञानता जाहिर की। कालू ने आकर सारी बात सुनाई, 
तो सास जी के इस सबक पर मुझे बड़ी हँसी आई । वह मोह की एक सुन्दर 
नागफांस थी ।?? 

“शीला ! शीला !!” रवीन्द्र बोला | शीला के द्वाथ से तो काफी की 
प्याली छूट कर जमीन पर गिर, चकनाचुर हो गईं थी । रवीन्द्र ने उन ठुकड़ों 
कौ श्रोर देखा, कहा फिर, “यह क्या कर डाला शीला १? 

“तुम काफी को प्याली के टूट जाने पर इतने घबरा गए रवीन्द्र । 
यह तो एक साधारण प्रयोग था। मैंने एक दिन इससे भी बड़ा प्रयोग किया 
था | उस बस्ट को चूर-चूर कर डाला । पिताजी बहुत हसे थे | कालू भयभीत 
ट्री गया था । माँ जी ने समझा कि में पागल हो गयी हूँ। श्रच्छा उस घटना 
को भी बतला दूं। जिस तरह कमरों में मामूली सामान पड़ा रहता है या 
दीवारों पर पुराने कल्ेन्डर टगे रहते हैं, उसी भाँति वह बस्ट भी टंगा रहा। 
इस बीच एक दिन संध्या को में घूमकर लोट रह्दी थी कि भेंह आ गया। में 
भीज गई । मुझे इन्फल्यू जा हो गया। मुझे एक सौ पाँच डिगरी बुखार चढ़ 
गया था। रात को एकाएक में अ्चेतन्‍्य सी उठी और मेज पर चढ़ कर फोटो 
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उतार रही थी कि वह मेरे द्ाथ से छूट गया । उसके चकनाचूर ह्वो जाने की 
श्रावाज सुनकर सब लोग कमरे में आए । में उसी तरह मेज पर खड़ी थी और 
मेरे चारों श्रोर शीशे के टुकड़े बिखरे पड़े हुए थे |? 

“बह तेरा केखा खेल था शीला ९?” 

“खेल ! मैं स्वयं नहीं जानती कि मुझमें वह बल केसे आ गया । में 
उस परिस्थिति को आज तक नहीं समझ पाई हूँ। वह टूट गया, जाने दो । 
तुम बैठों में आई ।”« 

फिर शीला चली गई । रबीन्द्र चुपचाप बैठ रह्दा | नीचे फर्स पर दूटे 
प्याले के ठुकड़े बिखरे पड़े हुए थे । उसकी समझ में शीला की यह उदार 
भावना नहीं आई । क्‍या यह कोई (सा थी १ इस मखोल को अविश्वास नहीं 
माना जा सकता है। जिस पति के लिए नारी, गंगा किनारे तथा तीथ स्थानों 
पर पिएड देती है, सिर के बाल कग्वा कर नदी में बद्दा देती है; उसने 
बैधव्य की उस तपस्या की उदारता कभी नहीं बरती। और युग-युग से नारी 
के चारों ओर समाज ने जे रेखाएं खींची हैं, वह्द उनको मिटा चुकी है। 
हठात्‌ उसे वे ही रेखाएं याद आई | लक्ष्मण असहाय सीता के चारों ओर 
रेखाएं खींच गया था कि वह सुरक्षित रहे | सीता ने वह बन्धन मायावश तोड़ 
डाला । इसी लिए अंत में उसे अपने चरित्र की कसोटी के लिए अगि-परीक्षा 
का भार स्वीकार करना पड़ा। नारी का चरित्र सदा से कच्चा माना गया 
है | राम एक दिन अपनी सहृदयता भूल गए । सीता को त्याग दिया । सीता ने 
तो घरती-माता की गोदी में शरण पाई । मिद्दी से बना हुआ. शरीर मिट्टी में 
मिल गया । वह सीता ऐसे ही जमीन से पैदा हुई थी। लेकिन देवता इन्सान 
तो थे नहीं, उनका समाज ऊँचा था। अहदिल्या पाषाण बन गई। उसका 
पाप था, ठीक ही श्राप मिला । इन्द्र सबल सामाजिक-पुरुष था । नारी-शरीर 
के सम्पूर्ण शान से देवता जानकार थे। इसीलिए समाज का निर्माण करने 
वालों ने नारी का सह्दी-सद्दी दरजा बनाया | ब्रह्मा सबके पिता थे। नारी पर 
उनको भी रहम नहीं आया। मनु महात्मा थे। अपनी पुरुष वाली नजीरे 
उनकी हैं | भले ही बार-बार नारी के प्रति सहृदयता बरतने वाली उदारता वे 
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रखते हैं । 

शीला के चारों ओर खींची हुई रेखाएं क्या कम कड़ी थीं ! उनमें 
समाज के स॒ष्टा का सम्पूर्ण विधान लागू था कि वह विधवा है। उसकी हँसी 
ओर खुशी जीवन से अलग थी | फिर भी उसको अ्रद्दिलया वाली सीमा के 
भीतर स्त्रतंत्रता समाज दे सकता था। विधाता, भाग्य और पति के बोफे के 
साथ-साथ एक और विशेषण था कि वह पापी और अभागिनी है । पिछुले 
जन्म के पाप, उसके कम का फल, इस जन्म में भुगतना ही पड़ेगा । 

हवा का एक भारी कोंका आया | ऊपर से घास के कुछ तिनके उड़ 
कर नीचे पड़ गए थे। रवीन्द्र ने उधर देखा | एक बड़ा घोसला था । बहुत 
फैला हुआ । श्रत्र मेंह बरसने लग गया। उसे ठण्ड लगने लगी । उसके 
शरीर पर कंपकंपी फेली, फिर भी वह बराणड में उसी भाँति बैठा रहा | वहीं 
पर जहाँ कि उसे शीला छोड़ गई थी । सोचा फिर कि उस शीला के लिए 
आज भी उसके मन में भारी लोभ है। वह भले ही दूर रहे, उसका श्रामंत्रण 
कभी नहीं ठुकरा सकता है। उसमें वह्द शक्ति नहीं है। वह उसकी सरल 
बातों पर विश्वास कर लिया करता है। वह अहिल्या श्रोर सीता की भाँति एक 
साधारण नारी ही है। जिसे पुराने 'दवी? कहते थे । 

“बाबूजी |” कालू श्राकर बोला । 

“क्या है कालू १” 

“ग्राप बहुत दिन में आए, हैं। कहाँ रहते हो ! क्या करते हो १?” 

“जोौकरी करता हू कालू।”? 

“क्या तनखा मिलती है !?” 

“यही दो सो |”? 

“तब बाबूजी अरब शीला बीबी को साथ ले जाओ्रो । यहाँ उसका मन 
नहीं लगता है। में देखता हूँ कि वह बहुत उदास रहती है। एक दिन 
नाशपाती के पेड़ के नीचे खड़ी दोकर चुपचाप रो रही थी। आप साथ ले 
जावें | कब जावेंगे आप १ कितनी छुट्टी है १? 

“अ्रगले हफ्ते ।?? 
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“में कल बीबी से छुट्टी माँग कर घर चला जाऊँगा। तीन साल से 
नहीं गया हूँ | चार दिन में लौटूगा, फिर आपके साथ जा सकता हूँ । सारी 
उम्र इस घर में कट गई । अरब जो बाकी है वह आप लोगों के खिदमत में 
कट जावेगी ।?? 

रवीन्द्र इस प्रस्ताव पर सहम गया । कया यदद संभव है १ शीला बात 
को स्वीकार करेगी |! लेकिन वह स्वयं शीला से कुछु नदीं कद्ट सकता है। 
उसे पुरुष वाले अधिकार से दबाना नहीं चाहता है। अ्रपने स्वाथ के लिए 
शीला की हत्या नहीं करेगा | वह शीला को स्वयं खड़ा द्वोने देगा । चाहता 
है कि वह एक विशाल नारी-रूप का सही स्वरूप ले ले। वह वेड़ियाँ नहीं 
डालेगा | रुकावट नहीं लावेगा | कालू तो खड़ा ही था | उससे पूछा,''केलाश 
कहाँ हे !?? 

“सो गया बाबू जी |?” 

(हूँ? कर वह चुप हो गया | वह कालू को बात | क्या यह संभव है ! 
शीला तो बार-बार कहती रही कि वह निवल है। ऐसे प्रस्ताव न किया करो ! 
आज भी यही कहेगी | 

“कालू !? शीला आकर बोली, ““गपशप शुरू कर दी । तुझे तो खाने 
को बुलाने के लिए भेजा था 

रवीन्द्र उठा । दोनों डाइनिग रूप में पहुँचे । अब वह चुपचाप खाना 
खा रदह्दा था । शीला खड़ी थी । रबीन्द्र ने पूछा, “और तुम शीला १? 

“मुझे भूख नहीं है |?” 

“थोड़ा खाले ।?? , 

“तबीयत ठीक नहीं है ।?? 

“क्या हो गया है 7” 

“सिर दद लगा रहता है, फिर कभी कुछ, कभी कुछ ।” 

“किसका इलाज हो रहा है १? 

“पापा के दोस्त एक रिटायड “सिविल सजन? हैं| उनके नुस्खे 
इस्तमाल कर रही हूँ | फायदा नहीं दोता हे | वक्त पर बिल चुका दिया करती 
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हूँ इसी लिए वे मुझपर बहुत मेहरवान हैं ।?? 

अब रवीन्द्र शीला को सही पहचान सका | वह दंग रह गया | सब 
परिस्थिति साफ दीख पड़ी | वह बीमार रहती है | सिर ददं ओर साथ में कुछ 
न कुछ ओर रोग | श्रब वह उस मरीज को अपने द्वाथ में लेकर सुचारू रूप 
से इलाज करावेगा | यह व्यवस्था आवश्यक लगी। वद्द तो सच दी बड़ी 
दुबली पड़ गई हैं | मुख पर चमक नहीं है, पीलापन है | वह उसे अपने साथ 
ले जावेगा | 

“तरकारी और ले लो !?? 

“नदीं-नहीं |?! 

“वहाँ का क्या हाल है !? 

“मेरा न !? 

“कैसे रहते हो | कौन-कोन दोस्त हैं १?” 

“कोई नहीं शीला | मैंने दुनिया भर से दोस्ती करनी कब सीखो है। 
वह आदत नहीं है. और तुम !” 

“में !? शीला हँस पड़ी । कहा फिर, “यहाँ सदा से श्रकेली रही हूँ, 
बह्िन-भाई नहीं थे | स्कूल में भी किसी को अपनी संगनी नहीं बना सकी | 
बचपन में मोहल्ले के बच्चों के साथ किसी गिरोद में नहीं खेल सकी | उघर 
ध्यान नहीं गया | श्रब इस बंगले में रहती हूँ, आसपास दूर तक कोई बंगला 
नहीं हे । निजन स्थान है ।” 

“लेकिन शीला इस प्रकार दुनिया से दूर भाग कर रहना द्ितकर 
नहीं होता है| दर एक व्यक्ति अपनी डफड़ी और अपने राग में मस्त रहे तो 
समाज के लिए यह कल्याणकारी भावना नहीं होगी ।?? 

“तुमने ठीक कह्दा है | मुझे याद है। एक आन्दोलन उठा था। 
पिछुला मद्दायुद्ध समाप्त हो गया था। उसके अ्रवशेष की चर्चा मात्र रह गईं 
थी | तभी क्रान्ति की एक लद्दर श्राई थी। में तब बहुत छोटी थी। आठ 
साल की | मुमे इतना याद है कि पिताजी शहर की श्रमन-सभा के सिक्रेंटरी 
थे | उन दिनों हमारे घर पर बहुत लोग आया करते थे। श्रमन-सभा का 
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काम आन्दोलन को दबाने की चेशा करना था | में उन दिनों कई पेम्फलेट 
पंढ़ा करती थी । त्राज उस सब की याद करके बड़ी हँसी आती है ।?” 

“वह आन्दोलन असफल हो गया था शीला । उतके पीछे जनता की 
पूरी-पूरी शक्ति नहीं थी। इसके बाद फिर दूसरा आन्दोलन चला था। 
तुके तो याद होगा। उन दिनों शहरों में रहने वाले पढ़े लिखे नोजवानों ने 
क्रान्तिकारी-दल बनाने की ठद्दरा कर भारतमाता को स्वतंत्रता का हार 
पहनाना चादा था ।*२ 

ु “हाँ, हाँ, वह सब याद है | लेकिन मैं उन दिनों जीवन को अपने 
मन के भीतर समेट रहदी थी और एक दिन देखा था कि तुमने अपने पुराने 
विदेशी कपड़ों को सुँप की कंचुला की भाँति उतार कर फेंक दिया था। तुम 
खादी के सूट में आए थे | मुझे तुम्हारी खादी का टोपी को देखफर बड़ी हँसी 
आई थी | यह जानना चाहती थी कि तुम्दारे 'फेल्ट हैट! का क्या हुआ । तभी 
तुमने सुनाया कि उनकी होली जलाई गई हे । तुम्हारे उस व्यवहार का सुनकर 
पिता जी बहुत अ्रप्रसन्न हुए । वे उन दिनों शद्दर में 'शान्ति-सभा? स्थापित 
करने के चक्क र में थे। सब लोगों को पूण विश्वास था कि वे “नाइट”! बन 
जावंगे ।?? 

“शीला उस सब को इतिद्दास ने अपने में समा लिया है। उन 
घटनाओं के आधार पर क्या नहीं हुआ है ! तुम्हारा जीवन पिता के नाइट? 
होने की आकांक्षा के ऊपर उठ गया | समाज की एक भारी आधी ने तुम्दारे 
पिता के विचार बदल दिए । पुराने संस्कार के बन्धन ढीलले पड़ गए.। नया 
युग अपना प्रभाव लाने में नहीं चूका, ओर तुम्हारे पिता उसमें बहे। तू 
इसके लिए जिम्मेवार थी ।” 

“में ! आ्राप क्या कह रहे हैं ! में कुछु नहीं जानती हूँ । मुझे तो उन 
दिनों बहुत सूना-सूना लगता था। रोज समाचार-पत्रों में किसी न किसी 
घड़यंत्र की चर्चा रहती थी। कभी देखतो थी कि शहर में लोगों का जलूस 
जय-जय के नारे लगाता हुआ आगे बढ़ रद्दा हे। गोलियाँ चलने की बातें 
भी सुनी । उन दिनों कुछ क्रान्तिकारियों को फाँसी हुई थी। मेरे मन पर 
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इसका भारी असर हुआ । में रोज पिता जी के पास बैठ कर लोगों की गपशप 
सुना करती थी। में श्रक्सर उनके साथ कमिश्नर साहब के बंगले पर जाती 
थी । उनका मेम मुझे बहुत प्यार करती थी। मेरा मन व्याकुल रहता था | 
उस अज्ञात पति पर दया आती थी कि वह क्‍यों मर गया। में उससे कई 
बातें पूछ लेना चाहती थी ।” 

शीला एकाएक चुप हो गई | रवीन्द्र उठ गया था | वह जबदी से 
बोली, “कुछ ओ्रोर खालो | नाशपाती का भुरब्बा कल ही. बनाया है। तुमको 
ठीक तरह नहीं खिला पाई हूं । वही बातें ! बातें !! क्‍या करूँ इतने दिनों तक 
किसी से बातें नहीं की हैं । वह सब मन में जमा थीं। तुमसे न कहूँगी तो 
किससे कहेंगी ।?? 

रवीन्द्र चपचाप बैठ गया । उसने मरब्बे का एक टुकड़ा ले लिया । 
कुछ देर तक उसी भाँति बेठा रहा । शीला हर एक बात में अनुरोध किया 
करती है। अपनत्व को ऊपर उठाती है। कोई अहसान नहीं बरतती है। 
शीला खड़ी ही रही। रवीन्द्र ने चाहा कि कद्द दे, तुम बैठ क्‍यों नहीं जाती 
हो शीला। कब से तो खड़ी दो। लेकिन वह चुप रहा। शीला ने तो स्वयं 

छा, “दूध तो पीते होगे !” 

“नहीं |??)? 

“तो कालू से कह आवू ।? कह कर शीला चली गई। 

रवीन्द्र ने हाथ धो लिए। अपने कमरे में पहुँच गया। आरामकुर्सी 
पर लधरा, कमरे में चारों ओर सुन्दर-सुन्दर तेल चित्र टंगे हुए थे । उसका 
ध्यान एक चित्र पर पड़ा । एक युवती गितार से खेल रही थी, आतसखाने 
में दो-तीन स्टैचू थीं। एक कोने में आलमारी पर सुन्दर जिल्‍द लगी पुस्तक 
पंवार कर धरी हुईं थीं। वह आँख मूं द कर कुछ सोचने लगा । अब शीला 
की आहट पाकर आँखे खोली | वह पान लाई थी। वह चुपचाप पान चबाने 
तगा | शीला खड़ी ही थी । वह बोली, “बैठ जा शीला ।?? 

शीला बैठ गई । पूछा रवीन्द्र ने, “तूने कुछ नहीं खाया ।?? 

“दूध पी लूँगी ।” 
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“तेरा स्वास्थ्य ठीक नहीं है शीला | तुमे परवा के साथ रहना 
चाहिए |?! 

शीला हँस पड़ी | कहाँ, “दवा खाती हूँ और क्या इलाज करूँ। 
“ग्रपनी देखभाल तो खुद नहीं होती ढे ।?? 

“यह में जानता हूँ शीला । म॒ुझे अ्रब मालूम हुआ कि तुम अ्रपने 
शरीर को इस भाँति घुला कर मिटा रही हो ।? 

“यह तो तुम्दारा भ्रम है । में अच्छी रहती हूँ । हाँ, क्या कह रही थी 
में ९१2 

“शीला पहिले दूध पीले । बातें तो लगी रहती है ।” 

“कालू ले आवेगा |”? 

“हमारी बातें कभी समाप्त नहीं हो पाएँगी | में कई सवाल सोच कर 
आया था| लेकिन याद नहीं पड़ते हैं | तू क्या कह रही थी १?? 

“सें न ! यही कि एक दिन स्कूली जलसे में गई थी। उस दिन 
कमिश्नर साहब की लेडी नहीं आ सकी थी । मेंने ही इनाम बाँटे थे । वहाँ मुभे 
निरुपमा मिली थी | वह मुझे देखते ही अ्चरज में पड़ गई | मुझसे बोली, वह 
जो प्रेम-पत्रों वाला खेल था समाप्त हो गया । मैंने भावुकता में आकर एक गलत 
व्यक्ति से शादी करली थी | में निरूपमा को अपने घर ले आई | वह यूनीवर्सिटी 
में मेरे साथ पहती थी | उसका एक लड़के से प्रेम हो गया था । वह रोज उसे 
प्रेम-पत्र लिखती थी | उसने उन पत्रों की दुनिया में दो साल काटे थे । शादी के 
बाद झगड़ा ही रहा । अब दोनों अलग-अलग रहते हैं | एक का दूसरे से कोई 
सम्बन्ध नहीं हे। निरुपमा बार-बार कहती थी कि पुरुष का विश्वास न करना, 
वह बहुत स्वार्थी होता है ।?? 

“शीला, निरूपमा ठीक कहती थी!” कहकर रवीन्द्र खिलखिलाया। 
बोला फिर, “इसीलिए तुमने मुझे प्रेम-पत्र नहीं लिखे न ! लेकिन इस जीवन 
में तूने अधिक पत्र ही कब लिखे | जो लिखे थे, वे बचपन वाली बात भर रह 
गये हैं| आगे तू बहुत समभदार हो गई थी |?” 

“तुम बुरा मान गए | मैं कोई नजीर थोड़े ही पेश कर रही हूँ । मेंने 
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निरुपमा को समक्राया था कि पुरुष में कुछ स्वाभाविक कमजोरियाँ द्वोती हैं | 
उसका तक सब पर लागू नहीं होता है । वह सत्य नहीं है । लेकिन वह नहीं 
मानी | उसने मुझे श्रठारह पत्र दिखलाए। वे अलगं-अ्रलग व्यक्तियों के लिखे 
हुए थे | सब में हो प्रेम की दुहाई थी | हर एक ने साधारण पहचान के बाद 
वह असर फेका था | सब को इस बात की जानकारी थी कि वह पति से अलग 
रहती है | 

“मुक्के तो निरुपमा पर ईर्षा होती है कि उसके चारों ओर शअ्रठारद्द 
पागल प्रेमी मंडराते रहे हैं |?” 

ह “चुप रहो तुम | में उस दिन रात भर परेशान रही । सुबह तुम आए 
थे | तुमसे कुछ पूछुना चाहकर भी नहीं पूछु सकी । कहना चाहती थी कि तुम 
मुझे प्रेम-पत्र लिखा करो | में उनका उत्तर जरूर दू गी। तुम लिखा करो बस | 
लिखा करो कि में तुम्दारी कविता हूँ |?” शीला गदगद द्वो उठी । उसकी श्राखें 
डबडपाई । 

“शीला | शीला !!? अब रवीन्द्र संभल गया । उसने शीला का 
आँचल उठाकर, उसकी आखें पोंछु डालीं । 

शीला चौंकी, अब बोला रवीन्द्र , “यह तुम्दारा केसा दुःख है ?? 

“दु:ख ! नदीं-नहीं, में आजकल पागल द्वो गई हूँ । तुमको वह कहानी 
याद है ।” | 

“कौन सी १? 

“लाल फूल की ! उस पागल युवक का गुलाब के फूल के लिए प्रेम । 
वह अपनी तृष्णा बुझाने के लिए पागल-खाने की इमारत की दूसरी मंजिल से 
कूद पड़ा था | फूल को तोड़ कर, छाती से लगा, मर गया ।” 

“शीला, ठुम समाज को एक व्यक्ति से क्‍यों तोल लेती हो । ठ॒म, 
निरुपमा अथवा में तो समाज की भारी भीड़ के एक, दो, तीन व्यक्ति द्ी हैं । 
यदि सामाज़िक-व्यवस्था सुधर जाय तो निरुपमा का प्रश्न हल दो जायगा । 

“लेकिन कभी-कभी थरुभे बहुत दुःख होता है | उन दिनों मन अ्नमना 
रहता था। तीन क्रान्तिकारियों को फांसी की सजा हुईं थी | उसका भारी अ्रसर 
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मेरे मन पर पड़ा । मैंने पिताजी को धमकी दी कि वे नोकरी छोड़ दे । वे मेरी 
बातों पर हँस पड़े थे । तुम न आर जाते, तो अन्थ द्दो जाता ।?? 

“शीला, में तो अचानक पहुँच गया था। तुम्हारे दुःख भरे आँचनल 
का आसरा नहीं लेना चाहता था | तेरी भावुकता की बात समझ कर दूर 
रहना चाहता था । यदि तेरे पिताजी ने तार नहीं भेजा द्दोता, तो संभवतः नहीं 
आता । वह तेरी धमकी व्यर्थ नहीं गईं । जिस समाज ने अपने कठोर हथियार 
से तुझे विधवा घोषिह्ञ किया, उसकी भारी चोट उनके दिल पर लग चुकी 
थी | उनका ख्याल था कि में आकर वातावरण को संभाल लूँगा। इसीक्रे 
लिये मुझे आमंत्रित किया था | क्‍या तू उसके बाद का पूरा हाल नहीं जानती 
है ९११ 

“पिता जी ने इस्तीफा दे दिया | इस बात से सब को श्राश्चय हुआ। 
जिस “नाइटहुड”? के लिए वे रात-दिन वेचेन रदह्दा करते थे, उसे बिल्कुल 
विसार दिया । में उस दिन रात-भर हँसती रही। न जाने मुझे क्‍यों बहुत 
खुशी हुई थी | और उस पागलपन में तुमने चुपके आकर नव-निर्माण की 
भावना मेरे हृदय में भर दी । तुमने मेरे हृदय के उजड़े हुए घोसले के तिनकों 
को बटोर कर, नया घोसला बनाया। रात॑ भर मेंद् बरसता रहा। हवा के 
भोंकों के बीच में अजीब किलकारियाँ सुनती रही | उस दिन पिताजी एक 
अजीब नक्शा बना रहे थे। मैंने पिता जी से पूछा था--यद्द क्‍या है ! वे 
चुपके बोले, “आज तक मेंने मिट्टी यत्थर की इमारतें बनाकर लोगों को आश्रय 
पिया; अब आज समाज की अस्वस्थ धारणाओ्ं को लेकर एक नए स्वस्थ 
'समाज की नीव डाल रहा हूँ,।? 

“मैंने देखा था कि पिता जी के बाल सुफेद पड़ गए हैं। वे मुझे 
बहुत बूढ़े श्रोर बीमार लगे । मैंने कद्दा, पिताजी आपकी तबियत ठीक नहीं 
लगती है। अब श्राप सो जाँय |? 

"नहीं शीला, बेटी वू जा अ्रब। में आशीर्वाद देता हूँ, मेरा आस्तिक 
मन आज भी भगवान पर विश्वास करता है। श्राज दिन भर रवीन्द्र ने अपनी 
नास्तिक बातें मुझे सुनाई | भाग्य की दीवीरों पर जीवन की इमारत न बनाने 
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के लिए आगाह किया | लेकिन मेरे तो वही पुराने संस्कार हैं, में उनको 
भूठा नहीं मार्नेंगा । रवीन्द्र कहाँ है, जा बेटी, जा जा ! तू खड़ी क्‍यों है। 

“पिताजी आप सो जांय, आपका स्वास्थ, .....। बड़ी ठंड पड़ रद्दी 
है, काफी का प्याला बना लावूं।? 

'कालू से कह दे । वह ले आ्रावेगा ।? 

“में काफी का प्याला बनाकर ले आई थी, पिताजी मत्स्य-पुराण पढ़ 
रहे थे | मेज पर गीता की जिद्दें पड़ी हुई थीं। उनके मे पर रोली की रेखा 
चमक रही थी। पिताजी चुपचाप काफी पीते रहे | जब पी चुके तो बोले, “तू 
अब जा |? 

तुम सो जाओ पापा |? 

“वे उठे ओर पलछ्भ पर लेट गए। मैंने ऊनी चादर उढा दी। 
रोशनी गुल करने को थी कि वे एकाएक उठ खड़े हुए। बोले, पिता हूँ, 
चल बेटी तुझे छीड़ आऊं | कन्या दान वाले संस्कार श्राज भी नही भुला 
सका हूँ।? 

“में अ्रवाक पिताजी को देखती रह गईं, बोली--'पिताजी थाप लेट 
जाँय, आपकी तबीयत ठीक नहीं है |?” 

“उनको सुलाकर चुपचाप चली आई थी । मैं न जानती थी कि पिता- 
जी में ऐसा परिवतन हों सकता है। लौठकर चुपचाप बाहर दालान में खड़ी 
हुईं ।बरफ गिरनी शुरू हो गई थी । में बड़ी -देर तक उस खेल को देखती रही | 
ऊपर छुत से लगे हुए बड़े घोसले की ओर देखा | वहाँ चिड़िया के बच्चों की 
चं-चं च॑ हो रही थी; पर आज वहाँ सूना है। वे आज चली गई हैं। तब उन 
बच्चों की चूँ चूँ-चूँ ने मेरे मन के सूने कोने को भर लिया था । में अवाक खड़ी 
ही थी कि तुमने आकर पुकारा,--शीला ! और ध्ुमे संभाल लिया था |” 

शीला यह सब कद् कर चुप हो गईं । कुछु देर के बाद बोली, 
“मैंने इस बया के घोसले को बचपन से देखा है | संध्या को प्रति दिन वे 
उड़ती हुई , दूर क्षीत्रिज में श्रोकल हो जाती थीं | उनका खेल मुझे! बहुत 
भाता था ।?? 
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“अब तेरी सेहत भली नहीं है शीला | तुझे साथ ले चलूँगा । कालू 
ने यही सलाह दी है ।” 

“मुझे [१2 

“हाँ तुके ही शीला ! अब में तुके अ्रकेले नहीं छोड़ सकता हूँ ;” 

“तब ले चलना मुझे; लेकिन नहीं-नहीं ! में यहीं रहना चाहती हूँ। 
कैलाश है ही । साथ हो जाता है ।” 

“यह भ्ूठ बात, है |? 

“मूठ ह्वी सही, पर सच मान लेती हूँ । माल्नूम है कि मैंने तुमको क्‍यों 
बुलाया है !?” 

“ग्रपने को घोखा देने के लिए ।? 

“नहीं, नहीं, तुमको पिछले कई सालों से बुनाना चाहती थी। वह्द 
दीवार के कोने पर छुत से लगा हुआ जो बया का घोसला है न, उसमें से सब 
चिड़ियाँ एक-एक कर भाग गई'। अब वह खाली है। जब मेंने यह देखा तो 
पिछले छे साल पर विचार किया । पाया कि मेरे मन का घोसला भी यूता हो 
गया है | समाज में जित निर्माण की भावना को लेकर हम उठे थे, उसके 
ऊपर मेरा अपना अनुचित लोभ बढ़ गया था | मुझे अपना, इस प्रकार 
एकान्त में रहना बुरा लगा। और निरूपमा की चिट्ठी आई थी। अपने एक 
प्रेमी से उसका बच्चा हुआ था । वह स्कूल की नोकरी से निकाल दी गई। 
समाज ने उसे क्षमा नहीं किया। उसे आज अ्रनाचारिणी कहता है। उनकी 
दृष्टि म यह एक भारी अपराध था ।?? 

८“ िरूपमा अब कहाँ, है ??? 

“अपने प्रेमी के पास, जो कि एक सही पुरुष है। वह कुरूप है। 
उसके चेहरे पर चेचक के दाग हैं | काला रंग भी है। मैंने उसे देखा है ।”” 

“कहाँ रहते हैं वे !?? 

“निरूपमा एक दिन उसके साथ हमारे यहाँ आई थी । बोली-- उपने 
अपने जीवन के ब्रिखरे तिनकों को बटोर कर नया घोसला बनाया है । यह भी 
कहा कि वह मेरे दिखलाए हुए रास्ते पर चल रही है | मुभे समझाने लगी 
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। 

कि मैं अपनी भावुकता के कारण सही राह से हटती जा रही हूँ । इसीलिए में 
अपने में ही रहना चाहती हूँ । मेरे इस एकाक्रीपन पर उसने मेरी मखोल 
उड़ाई । कद्दा कि यह तुम्दारे प्रति श्रनुचित व्यवह्ार है | चेतावनी दी कि पुरुष 
स्वभावत: उच्छु्लल आ्रादि काल से रहा है। वह आसानी से खोया जा 
सकता है ।”” 

“ठीक बात कही थी निरूपमा ने ! अक्सर में सोचता था कि मेरा 
एक छोटा सा परिवार होता । तुझे नहीं लिखा | अकारशण्ः तुक पर “हावी? नहीं 
होना चाहता था।” 

“सुनो तुम ! कद्दती थी निरूपमा कि अपनी टूटी भावनाश्रों, समाज 
की सड़ी-गली »ंखलाश्रों और इन्सान की कमजोरी--इनकी ढेरी में से उसने 
स्वस्थ तिनके बीन लिए । उसी से नया जीवन चलाने लगी । उसने समाज 
के क्रोध की परवा नहीं की। कुछ प्रथाएं. सदियों से चल पड़ी हैं। आज 
उनको फिर भी लागू किया जाता है | शकुंतला को श्राप का आश्रय मिला । 
लेकिन पुरुष ने दुष्यन्‍्त को अनाचारी कहना अपना अपमान समकका ।” 

शीला चुप हो गई । रवीन्द्र ने बात का समाधान किया, “शीला तू 
एक दिन अपनी भारतीय-संस्कृत पर गवे करती थी । हमारे उस महान 
अतीत से दुनिया ने बहुत कुछ सीखा है। उस अतीत की प्रगति रुक गई । 
हमारी संस्कृति का बल कमजोर पड़ गया। चार बौद्धिक आचार्यों के बुद्धिवाद 
से सबका कल्याण नहीं होता है । जाति को हर एक पहलू से शक्तिशाली 
बनना चाहिए | धर्म की वे पुरानी धारणाएँ युग-युग से चली आ्राई । लेकिन 
समाज का ढाँचा बदल गया, और वे घारणाएँ ,तो किसी विशाल पुरानी 
इमारत की भाँति खण्ड॒हरों में खड़ी रहीं | निरूपमा दो चाहे तुम अथवा कोई 
अन्य नारी, उनकी शक्ति का सही उपयोग समाज में होना ही चाहिए। मानव 
की शक्ति का उपयोग समाज के लिए कल्याणकारी द्वोता है |? 

“चुप रहो रवीन्द्र ! तुम यद्द सब बार-बार दुद्दरा चुके दो | लेकिन मेरे 
मन में जो एक भय संस्कारों के साथ आ्रा गया, उसे आसानी से नहीं भूल 
पाती हूँ। मैंने अक्सर उनके कारण कड़ी-कड़ी चोट खाई हैं | मन को 
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कितना ही विश्वास दिलाऊँ। तुमसे ऋगड़ने की शक्ति तक बाकी नहीं बची 
हुई है।? 

“लेकिन शीला, वूने बौद्यमत की नजीर आगे की थी। वह मेरे लिए 
नया सबक है । मुझे यह जानकर प्रसन्नता हुईं कि उस सबके लिए तेरे मन 
में भारी विद्रोद्द है । बुद्ध ने 'निर्वाण” प्राप्त करने के लिए समाज और जनता 
का आश्रय नहीं लिया | वह भी पुराने तपस्वी की पुरानी पिटी लकीर पर 
चले ओर एक दिन एकान्त में उनको एकाएक नई रोशनी का ज्ञान हुआ | 
सदा से ही बुद्धिवादियों को अपने मस्तिष्क का अधिक भरोसा रहा है| समाज 
के भीतर न रद्द कर, उनको समाज से दूर रहकर उसकी बातों पर विचार 
करना द्वितकर लगा | यद्द गलत कसौटी थी |? 

“जाने दो वह बात। लेकिन यह सामाजिक आचार, जिस पर कि 
में रोज तीखे व्यंग सुनती हूँ | सब कुछ चुपके सहती हूँ ।” 

“यह मध्यवर्गीय-समाज को श्रपनी कमजोरियों की विक्ृत अवस्था 
की बोलियाँ हैं। पूँजीवाद ने भी नारी को “अ्रप्सरा? माना | युग-युग से यह 
पद उसे मिला था। वह एक वग के क्रय-विक्रय की वस्तु आसानी से बन 
गई। प्रगति के लिए यह भारी रुकावट थी। अपने उस व्यभिचार को भला 
वे अनाचार क्‍यों मानते ! नारी अपनी बुद्धि से धम के दोव्वे को बाहर नहीं 
फेंक सकी, और पटरानियों वाला दर्जा हे | हरम की रोनक उनको बढ़ानी 
पड़ी । नारी-एक वर्ग को व्यभिचार का साधन मान लिया गया | वह पुरुष 
का लोभ था । किसी कुमारी को स्वस्थ प्रेम की श्राज्ञा नहीं दी गई, उसका 
मातृत्व स्वीकार नहीं किया गया, विधवा के छुपे व्यभिचार में समाज के 
मुखिए भाग लेते हैं; नारी के चरित्र की आलोचना के लिए, श्राचार आ्िक, 
नैतिक-व्यापार आदि बरतना आरंभ हो गया |!” 

टन, टन, टन, न न न; ग्यारह बज गए शीला उठी और बोली, 
“बड़ी रात हो आई, सो जाओ अब ।? 

शीला चली गई। रवीन्द्र बड़ी देर तक चुपचाप इस सारे व्यापार पर 
सोचता रहा | शीला है, केलाश हे और वह भी हैे। शीला आज साधारण 


२१६ बया का घोसला 


उत्तर पाकर बात मान लिया करती है। 

रवीन्द्र उसी भाँति आराम कुर्सी पर लेटा हुआ रहा। अब उसने 
आँखे मू द लीं । नींद आ गई थी । 

कछ देर के बाद शीला आई | रवीन्द्र को सोया देख कर मुस्कराई। 
हल्के पुकारा, “रवीन्द्र !?? 

रवीन्द्र नहीं उठा | उसे दहिलाते हुए कहद्दा “रवीन्द्र !? 

रवीन्द्र ने आर्खे मल कर खोलीं ओर अपनी #एं शीला के गले पर 
डाल दीं | शीला उस्ती भाँति स्थिर खड़ी रही, कुछ देर के बाद चेतन्य द्वोकर 
बोली, “तुम सो गए थे |? 

“हाँ शीला । एक बात कद्द दूं। अब तुझे साथ चलना पड़ेगा। 
यहाँ इस भाँति, . |?! 

“मैं नहीं जा सकूँगी | यहाँ छोड़ने को मन नहीं करता है ।?? 

“चलना पड़ेगा शीला ! मै कहता हूँ कि तुम चलोगी |?? 

“तुम कहते दो १?” 

श्ध्टाँ ।)? 

शीला स्तब्ध रह गई | रवीन्द्र कहता रहा, “अआ्राज दिन भर तुम्दारी 
दलीले सुनता रहा हूँ । उन सब को समझ-बूक कर ही यह निर्णय किया है । 
तू इसे स्वीकार करले |?” 

शीला तो बोली, “सो जाओ अब”; अपने को छुड़ा लिया चुपचाप 
दरवाजा ढक कर बाहर जाने को थी कि बोला रवीन्द्र, “शीला १” 

“क्या है १” वह खड़ी हो गई । 

“क्या कहा था | निरूपमा ने १? 

“४ निरूपमा ने ।?? 

“हाँ उसी ने ! लोट जा | में आज तुझे फिर खो देना नहीं चाहता 
हूँ | इन पाँच सालों में जितना खो चुका हूँ, वद्द बहुत है। त्राज न आता तो 
संभवत:'“***" अब तुमे श्रलग नहीं रहने दूंगा ।?” 

ओर शीला चुपचाप लोट आई । उसकी पलकें भीगी हुई थीं। वह 
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रवीन्द्र की बात की अवशा नहीं कर सकी । 


बड़ी सुबद्द शीला की नींद टूटी | उसकी आखें सूज गई थीं। आकाश 
साफ था । दूर पहाड़ों की बर्फीली चोटियों पर लाली फैली हुई थी | वह खिड़की 
से बाहर देखती रह गई। नीचे ढलुआ पहाड़ी खेतों पर गेहूं की दरियाली 
थी । उसकी दृष्टि घंने देवदारु के पेड़ों को नहीं बेध सकी । सम्पूर्ण वातावरण 
प्रायद्दीन लगा । ना>ि7 सी मुड़ी पी० डब्लू० डी० की सड़क नीचे घाटी की 
ओर बढ़ गई थी। बस्ती के फैलाव में कुछु सरकारी अद्ध-सरकारी इमारतों 
की लाल टिन वाली छूतों पर प्रोटीन के धब्बे चमक उठते थे | 

शीला ने रवीन्द्र की ओर देखा । वह चुपचाप सोया हुआ्रा था। वह 
बाहर निकली | देखा कि रात के भारी तूफान से “बया के घोसले” के तिनके 
इधर-उधर बिखरे पड़े हुए हैं। उसने कुछ तिनके उठा लिए। उनको हाथ 
में लिए चुपचाप खड़ी रही | उसकी दृष्टि सामने पड़ी । एक चिड़िया का जोड़ा 
तिनके चोंच से उठाने में लगा हुआ था । 

तभी किसी ने पुकारा “शीला, शीला १?” 

वह रवीन्द्र था । 

शीला के चेहरे पर मुस्कराइट फेल गई । 





वतमान भीषण महायुद्ध ने सारे संसार को त्रस्त कर दिया 
है । सम्प्रति कोई भी ऐसा चेतन प्राणी न होगा, जिसके हृदय में इस 
विनाशकारी युद्ध का आतडझ्ू व्याप्त न हो । भारतभूमि किसी न किसी 
रूप में उसकी लपटों से यद्यपि अभी तक बची रही है, फिर भी विगत 
अगस्त श्राल्दोलन, बंगाल ओर अआसाम पर जापानी भिमानों के 
आक्रमण ओर वंगाल की भीषण भुखमरी में सामान्य जनता के हृदय 
के शान्ति और घैये का निमूलन कर दिया है। प्रतिदिन नये-नये 
विचार एवं विकल्प उसके मन, मस्तिष्क एवं कार्यो को प्रभावित 
करते रहते हैं । प्रस्तुत पुस्तक में लेखक ने कुछ ऐसे ही चित्रों के यथाथ 
अंकन किये हैं| टूटते हुए मध्यबग का ऐसा सुन्द्र चित्रण कम देखने 
को मिलेगा । 


श्री पहाड़ी का जन्म सन्‌ १६१२ में जिला गढ़वाल, 
संयुक्त भ्रान्त में हुआ था । , 

»ग्‌ ३३३०-३३ में आप मेरठ में ॥7768 0/ 
[709 तथा 50906877%7 के विशेष प्रतिनिधि रहे । 
ततपश्चात्‌ क्मयोगी (साप्ताहिक) के सद्ायक-सम्पादक 
रददे तथा अन्य सरकारी-संस्थाओं में नौकरी की । “भाव 
इंडिया रेडियों' लखनऊ में हिन्दी विभाग में नियुक्त हुए थे; 
किन्तु राजनीतिक कारणों से वहाँ से हट गए। भआज- 
कल हिन्दी साहित्य सम्मेज्ञन में सद्दायक-मंत्री तथा 
रजिस्ट्रार हैं । 


शीघ्र ही प्रकाशित होंगे 
उपन्यात्त 

अवास पथ 

निर्देशक 
कहानी-संग्रदद 

नया रास्ता 

आंडकोट 
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